<p> 那日，行车路上等红灯，一个婆婆沿着中心护栏兜售手中的小白花，走到我车处时，我摇开车窗，婆婆眼光一亮，问我要栀子花还是白兰花，都是两块钱一串。我犹豫了几秒钟，买了一串白兰花。</p> <p> 到今年八月底，我来武汉整整三十年了。这三十年里，每年七八月份穿行在车流中售卖白兰花或栀子花的婆婆嫂子们，是武汉街道上的一道风景线，也成了我对武汉最直接最深刻的印象之一。从小城市初到武汉，那时第一个感受就是觉得武汉很大，武汉有很多与我老家不一样，有干干的梗在喉咙里几乎咽不下去的热干面，有覆一层圆形纸盖子的味道怪怪的瓶装酸奶，还有无处不在的汉味粗口……</p> <p> 人的一生不同阶段，特别是青少年期间的理想以及人生预期是变化的。高中时我还算个学霸，生物成绩超好，一门心思想学生物，当个生物学家。呃呃呃，现在看来，这个目标算是实现了一半，生物学家肯定不能算了，只是个小警察，还在靠生物学专业知识吃饭。那时还憧憬出国留学，将来娶个法国媳妇，生个混血儿。现在回过头来，出国的机会倒是有好多次，但要么没抓住要么自己放弃了，武汉土媳妇倒是讨了一个，法国洋媳妇也就成了家乡亲人的笑谈。</p> <p> 当初怎么也想不到大学毕业后会留在武汉，三十年来，我从一个对武汉完全陌生的人变成一个身份证号码都是武汉的，比大多数武汉本土人都了解武汉的能说几句夹生武汉话的武汉人。但搞笑的是，时至今日，仍然有很多朋友会向我打听湖南的有关事情，比如前几天有朋友问我有关安化黑茶生产厂家的联系方式，还有人问我冷水滩退耕还林项目的进展，还有人请我联系去调研醴陵鞭炮去硫消烟工艺的推广，如此种种，我都无法回答。当年我十八岁，离开湖南时，懵懂一片，对湖南的人文地理风俗民情的了解几乎空白。而对于湖北，除了咸丰来凤两个县没去过，几乎跑遍湖北，我闭着眼睛都可在地图上指出每个县市的位置，听着口音就能判断是湖北哪里的人。</p> <p> “少小离家老大回，乡音已改鬓毛衰。路人相见不相识，笑问客从武汉来。”毕竟，我在武汉生活的时间远远长过在郴州生活的时间，生活习惯，行为思想已经本土化适应也已久矣。曾经一个怕不辣的湖南后生，如今吃辣多点就会拉肚子，每次回老家都会几天水土不服。一回到老家，说着自认为很标准的郴州话，一张口就被人问我是不是外地人。这也不奇怪，尽管郴州话属于西南官话，不同于大部分属于湘方言的湖南本土话，但是毕竟在湖南境内，受湘方言影响剧烈。湘方言中没有前后鼻音比如an和ang的区别，没有卷舌平舌比如zcs和zhchsh的区别，湘方言还有nl、hf不分的发音特点，郴州话全都与之一模一样。然而，我在武汉久矣，平时工作生活学习的语言都是普通话，自然而然要刻意纠正郴州话中存在的上述特点。如此这般，郴州人自然觉得我说郴州话不地道了，比如，家乡人问我：“明天lǐ sì要去cánsā kāifèi吗（明天你是要去长沙开会吗）？”，我用普通话改进过的郴州话答：“是的，今天我要去长沙开会。”你看，多么格格不入。</p> <p> 还不会开车的时候，我一直很纳闷，除了栀子花，那些婆婆嫂子们卖的是什么花，那么香，但总不能自己跑进马路中间买一串吧。等有了驾照，开了车，有机会买了，卖花的婆婆告诉我那是白兰花。自此以后，尽管我觉得在马路中间卖花不安全，但开车路上，一旦碰到，如果有零钱，也会买一串，不仅仅用以清新车内空气，也算是我个人本土化的一种表现吧。</p> <p> 到如今，游走街头兜售白兰花的婆婆们越来越少，记忆中的白兰花越来越远，鼻腔里残留的白兰花花香渐渐淡去，但是白兰花的独特香味却深深印在了我对这个城市的记忆当中。时间渐渐流逝，日子还在一天天的过，身边的人来了走了，熙熙攘攘，时至今日，我的手机上存储的联系人多达两千多人，许多人自留下电话后再也没有联系过一次，这些注定只有一面之缘的人，也许从此就不再相见。曾经历过的大小物事，也随时间烟消云散，除非有人刻意提起，也许我会彻底忘掉，似乎从来没有发生过。</p> <p> 时至今日，车内的白兰花香味仍然若隐若现，还能激发我想起过去了的那些熟悉而又久违的事儿。老伴望着已经枯萎的白兰花，笑着说这两块钱买的花很值得，香了好几天……</p>