杜牧的悲哀

河清海晏

杜牧的悲哀

文/黄建军

在中国历代的文人中，似乎唐宋这两个朝代的文人，最不受待见，也最受委屈。这倒是一个奇怪的现象，毕竟，唐宋在中华文化的长河中，应该是波涛万顷，汹涌澎湃的一段流域。

在我们所读到的诗词中，表现文人怀才不遇、壮志难酬的名篇佳句很多。这些名篇佳句，多半出于名噪一时，甚至是冠绝一世的诗人、词人。譬如韩愈、李白、杜甫、白居易、杜牧，苏轼、黄庭坚、辛弃疾、陆游、文天祥。

他们有的矢志革新，有的誓命沙场，但共同之处在于最后往往都遭人排挤、打压、构陷而落寞失魄。柳宗元在《江雪》中写尽了“千万孤独”的悲凉，李白的“大道如青天，我独不得出。”道出了他的无奈，辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”以及陆游的“铁马冰河入梦来”都是只能借靠虚幻的梦境来托付平生之志。这是他们的执着，亦是他们的悲哀。

像这样的悲哀，是悲壮的。在他们的梦呓里，我们依然可以听见“杀敌、杀敌！”的呐喊。在他们的梦境里，依然可以看见长河落日下旌旗烈烈、硝烟滚滚的战场。

但是，有一种悲哀，却并非壮怀激烈，倒是依红偎翠、轻歌曼舞。比如杜牧，“十年一觉扬州梦”就是如此。

杜牧，晚唐著名诗人、散文家，字牧之，号樊川居士，汉族，京兆万年（今陕西西安）人。唐代宰相杜佑之孙。唐文宗大和二年26岁中进士，授弘文馆校书郎。后赴江西观察使幕，转淮南节度使幕，又入观察使幕，历任国史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎，黄州、池州、睦州刺史等职。

杜牧政治才华出众，杜牧十几岁的时候，正值唐宪宗讨伐藩镇，振作国事。他在读书之余，关心军事，后来杜牧专门研究过孙子，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。入仕之前，杜牧已经很有名气，作品广为流传。

但是，纵观杜牧入仕之后所授官职，多是难有作为的六品、七品，甚至是从六品、从七品、八品的微职。

理想是丰满的，但现实很骨感。在晚唐藩镇割据、政治腐败的大气候下，杜牧犹如一缕晨烟，轻的不能再轻，细的不能再细，甚至缥缈到可以视而不见。

个人横溢的才华，澎湃的激情，终究还是让他无用武之地。

杜牧30岁时，因刚直敢言受到排挤。应淮南节度使牛僧孺之聘，来到扬州为节度使掌书记。

扬州，二十四桥明月夜，柔波闪闪，一度成为当时天下第一等的烟柳繁华之地。张祜的“十里长街市相连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”可以为证。

扬州，没有因为杜牧的到来而更加灯红酒绿、旖旎温柔。倒是杜牧，因为扬州而更加形骸放浪、狂荡不羁。

在扬州的时日里，他沉醉于歌舞声色之中，流连于青楼少女的温柔之乡，淡忘了人世间的进退荣辱。这段醉生梦死的岁月，消磨了他的雄心，挫钝了他的壮志。

多少个子夜良辰，多少次晓风残月，多少回今宵酒醒。当声色宁静下来，当心境平复下来，杜牧内心在想什么我们不得而知。

但在他离开扬州时，他写了一首《谴怀》：

落魄江湖载酒行，

楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，

赢得青楼薄幸名。

以酒为伴，秦楼楚馆，一切繁华皆为南柯一梦。在“十年”和“一觉”的对举中，蕴涵了诗人无尽的感伤：自己的凌云之志、自己的青春年华、自己的报国之心在十年之后都已烟消云散，梦醒时分，回首往事，自己在这些日子里都做了什么，又留下了什么?

在扬州的几年光阴，都被耗费在了歌馆妓院之内。

这是杜牧想要的生活吗？我看未必。

现在很多诗词赏析的书籍，都认为杜牧沉迷酒色，不思进取，即使是在自己终日揽腰于手、耳鬓厮磨的烟花女子那，“赢得”的却也只是一个薄情寡义的名声。

这应该是后人对杜牧的一种偏见，或者说是误会。

我们不能只读杜牧的《谴怀》，而对他的另一首诗作视而不见。

烟笼寒水月笼沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，

隔江犹唱后庭花。

这是杜牧的《泊秦淮》。在这首诗中，他的忧时伤世的情操一览无余。

秦淮河畔，历来都是达官贵人们享乐游宴的场所，“秦淮”也逐渐成为奢靡生活的代称。

金陵与扬州何异？

同为杜牧，夜泊秦淮，忧国忧民。为官扬州，却放浪形骸。

这不是他的虚伪，恰恰是他的真实。

正如俞陛云所言，诗人“不怨青楼之萍絮无情，而反躬自嗟其薄幸，非特忏除绮障，亦诗人忠厚之旨。”（《诗境浅说续编》）

讲起杜牧的真实，在他入仕之前即见一斑。早年的他，颇为关心政治，对当时百孔千疮的唐王朝表示忧虑，他看到统治集团的腐朽昏庸，看到藩镇的拥兵自固，看到边患的频繁，深感社会危机四伏，唐王朝前景可悲。这种忧时伤世的思想，促使他写了许多具有现实意义的诗篇和谏策。

但是，他的文字与声音，终究遗弃在二十四桥明月夜，终究忘诸于豆蔻梢头二月初，终究丢落在春风十里扬州路。

一个人的悲哀，如果带给世人一种悲凉悲壮，那么换得的必定会有同情，比如辛弃疾、陆游。而杜牧，他的悲哀，带给世人一种奢华放荡，以致于历史都给了他一个嘲笑。

其实，历史是全面的，任何片面的历史，都不是真实的历史。

就像杜牧，扬州一梦不足以毁其一生清誉。就像拙政园的第一位主人王献臣，非是他不扫天下而事一园，以当时的处境，离开拙政园，他又能去何处？杜牧也应该是如此，扬州无梦，又当如何？又能如何？

杜牧的一生，扬州只是一个驿站，他的诗作中，也远非只有《谴怀》。对于杜牧的认知，遗憾的是，有的人却偏偏紧紧盯住了扬州。

当然后人对他的认知，已不重要。于他而言，他的才华与梦想，终究是错付给了晚唐。

这才是杜牧的悲哀。（初稿，2020.8.1于办公室）

作者简介：黄建军，男，1974年生，江西铅山人，江西省上饶市作协会员，现为铅山县人大常委会选任联工委主任，喜欢文学，作品散见于《中国旅游报》、《人民公安报》、《当代江西》、《厦门文艺》、《上饶文艺》、《上饶日报》等刊物。