我的高中生活

马晓燕

青春路上，步步执着

我的高中生活 (上) 郝鑫磊

回首我的高中三年，我看到了很多东西，有失利时的痛楚，有成功时的喜悦；有求索时的殚精竭虑，有顿悟时的醍醐灌顶；有美好真挚的同学友谊，有弥足珍贵的师生情谊，也有“明争暗斗”的激烈竞争；有令我五味杂陈的高中课程，有令我记忆深刻的课外活动……

虽然过程充满艰辛，等待漫长持久，但至少结果还是比较令我满意的。有人或许说应该看淡得失，看轻结果，注重过程，但我一直认为这恰恰走向了另一个极端。无论是唯分数论还是唯过程论，都不过是阿Q式的自我麻痹。过程重不重要？十分重要。高中三年走下来，我发现高中不仅教会我很多知识，而且教会了我如何学习、如何抗压、如何调整、如何交流——这些素养只有经历过程才会收获。分数重不重要？也很重要。高中是大学的跳板，高中三年说白了就是在为上一个好大学奋斗，没有分数，任何大学梦都是幻想，分数是最公平的评价机制——没有分数这把尺子，有限的教育资源又该如何分配？或许上述论断说教味十足，但作为一个经历过高中的人，我还是觉得有些话不能说的太好听，毕竟，我们生活在竞争激烈的时代，而竞争永远是残酷的。

看到高考成绩的一刹那，首先是激动，接下来觉得自己真的非常幸运，我庆幸生在一个伟大的国家，她将病毒拒之千里，她始终把人民群众生命安全放在第一位；我庆幸拥有一个健康的身体，能在高考中精力充沛发挥出最高水平；我庆幸自己没有犯低级失误，没有涂错答题卡，没有漏题。能正常发挥，我真是太幸运了！

当尘埃落定时，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。曾经物理竞赛失利留下的伤痕，也慢慢褪去了。我曾希望冲击省队，最后却以省二收场，当时父母和我都很难接受这个失败，毕竟，我在竞赛上投入了大量时间，甚至停了两个月文化课，这结果绝对是出乎意料的。但事后想想偶然也包含着许多必然，一是考前太浮躁，我们几个最后都相互吹捧，以为自己有多么厉害。二是复习备考方向错误，我把一些问题想的太复杂，导致空了一道非常简单的题。三是不听老师的话，有些自以为是，考前唐老师让我做一份卷子我没做，那份卷子上有一个近乎竞赛真题的题，我只做对了一半，我要把这三点做好，我算了算也就差不多能进省队了。我在高考前避免了这几点错误，最后也就再没有失利。

但平心而论，学物理竞赛却是我做得很成功的选择之一，老天爷帮了我大忙，自招取消了，省一等奖，省二等奖，铜牌，省三等奖都没有强基计划的优惠，这对一个竞赛考得不好的人绝对是好事。另外，竞赛也成功让我的物理学科成为我的王牌之一，二模、高考物理都是全市第一，其中二模物理原始就考了满分（当时我挺生气的，毕竟没有赋分空间了，相当于其他人凭空加上7-8分……），高考赋分之后是满分（原始我估算扣了2分）。

说到物理竞赛，我还有一些其他收获，一是让我看到人外有人，天外有天，有一次我和代君豪去浙江学竞赛，碰到一个东北师大附中的神（真的是神），这个神名叫刘柏旭（你旭哥），跟代君豪住一起，高一物理竞赛银牌，省赛理论全省第二，实验0分（这个神把黑盒子直接拆了所以零分）照样进省队；这个神还说他想保送进北大数学系，当初选物理竞赛原因是觉得数学竞赛的人比较厉害，物理竞赛的人比较垃圾，所以就来了……。还有一个宁波镇海中学的初三学生（初三！），他已经当时学完普物，做完程书，刷完难集，做完国培，刷完题选，水平已经跟我差不多了（当时我高二，国培直到考竞赛我也没做完……），还说准备学四大力学（准备国家集训队选拔）……（唉，咱真是太菜了）。二是让我亲自实践一波物理实验，自己感觉做实验后感觉高考实验题既天真又简单，跟竞赛实验思维难度完全不在一个档次，我个人最喜欢做光学实验，光学实验就躲在小黑屋里摆弄透镜，光栅，分光计，光谱仪，当第一次学会调分光计，看到钠双线真的很兴奋（分光计是所有光学仪器中最难调的，电学是示波器）。三是交了很多朋友，有通过质心营认识的，还有在张立彬老师竞赛班中认识的莱芜一中、烟台一中和青岛二中的朋友，我们中考的最好的是莱芜一中胡从霖（差一名进省队）和青岛二中赵昱（金牌），我真的为他们骄傲！另外张立彬老师还邀请我暑假到他那里帮忙，我也同意了，毕竟张老师带我们非常辛苦，应该报答一下。

再说说清华大学暑期学校，清华暑校绝对是人生最美好的记忆之一，也是导致我最后选择清华大学的一个重要原因，我觉得清华的氛围挺适合我的，又红又专嘛！开个玩笑，我的清华临时饭卡上还有钱没花完呢，明年不去岂不可惜了？我们当时在G2班（清华暑校分TSINGHUA（清华 ）八个大班，每个大班下有小班），认识了很多来自其他省的同学，我的室友——来自上海的李闻捷，来自山西的岳皓宇，来自陕西的刘奕成，我们的关系很好，打算填报完志愿再联系他们（但愿我们能在清华再相聚！）在清华暑校，我们在大礼堂观看了一部电影（何以为家），去听了清华天文系和电子系两位教授的报告，还去找清华招办聊了聊，以及体验了一把清华“荧光夜跑”，当然还有考试（成绩我至今也不知道，原因可能是因为强基计划，清华领军取消了，暑期优秀学员也没用了），感觉除了物理都考得不好，原因可能是当时在停课学竞赛期间，文化课落下了。我们住的是清华紫荆公寓，住宿条件很好，四人一间，上床下桌，还有空调（不过貌似住在清华附中的那波人条件更好），但听说隔壁p大八人一间，我们也算蛮好的了。当时，安校长打电话让我联系韩昊成学长，我找了半天也没找到，结果没想到韩昊成学长竟然跟我们住在同一栋公寓同一层！韩昊成学长带我在清华里转了转，去了很多我没去做的地方，毕竟清华那么大，我也只去过二校门，大礼堂，清华学堂几个有名的地方，就连荷塘也没去看。韩昊成学长带我到荷塘转了转——其实也不过尔尔。我问韩昊成学长的大学生活，他坦言说清华压力很大，及格不难，但出类拔萃很难，他说电子系比较优秀的都是竞赛生，还说在清华要想跟韩同航学长一样优秀太难了，不过我觉得韩昊成学长也很优秀了，两个人都是我的榜样。韩昊成学长还说清华课外活动很丰富，体育运动更丰富，据说还有跳水（我后来听韩同航学长说这东西真的存在），我第一次发现飞盘如此好玩也是在清华，当时我们住的紫荆公寓距离紫荆操场不远，就看到有几个清华学生玩飞盘，那身手都把我吓到了，不愧是“五道口体校”的学生。另外，韩昊成学长还说清华食堂非常多，吃的也很好，对此我深表赞同。我和室友都比较懒，没有像小导（暑校小班班主任，都是清华本校学生）建议的那样，吃遍清华的食堂，我只不过去过清芬园，桃李园等几个食堂，就已经感到眼花缭乱了。清华可以吃的很贵，也可以很便宜，但只是选择不同，饭菜质量都是很好的，特别是某食堂（名真的忘了）竟然有烤鸭！我吃的最便宜的一次是刚到的那天晚上，记得花了个位数，原因是以一中的价位考量清华的价位，吃的最贵的一次是临走的那天，原因是当年可没有把握明年还能回来，一口气到清华最贵的西餐厅花了七八十，饭卡钱挥霍一空。感觉暑校留下的记忆和友谊真的是美好的，短短一个星期的相处甚至可以和高中三年媲美，临别的时候很多同学都哭了，发誓明年考进来（顺便插一句，毕业典礼好像没人哭，大家貌似只想毕了业回去疯玩……）。优秀学员拿不拿到真的不重要，收获的友谊和阅历才是最重要的。（ps：清华北大都有暑校，有兴趣可以申请，但没有校荐的话，很难通过）

说完了高中生活的两件比较重要的大事，再来谈一谈我日常的学习生活，我高一一开始有些不适应，原因是当时我们在实验楼，实验楼教室特别大，白板特别小，我又个子高，坐后排老是看不清楚，很着急，另外当时不知道为什么范老师讲课声音非常小（哦，可能是他没带麦克风），我坐后排就听不清楚，很苦恼，听生物老师讲问题老是听不明白，很绝望。不过后来也自然就适应了，毕竟习惯了各位老师的口音和表达不需要太长的时间。还有一件事是高一第一次数学周测，记得我们班两个同学一个考了144，一个考了149，而我只考了136，顿时觉得压力很大，但后来想想真的没什么，不要被莫名的压力击垮，只要做好该做的事情就行了，毕竟有些人暑假在上辅导班，而我暑假一直在玩，一开始领先我也是很正常的。高一每个同学都有不适应的情况，要自信主动调整自己状态，积极与老师交流。

我的竞赛基本上是自学的，我吃了不知道怎么学的亏，耽误了很多时间，而且一开始有些东西理解起来也比较困难，我不想贬低中国的大学物理教材，但我必须吐槽，没有老师的话，对于一个初学者，大学普通物理教材是永远讲不清楚的，我听一个中国科学技术大学的教授说，由于课本篇幅不能太长，很多重要的东西都放不进去，他当时出的一本电磁学被出版社砍掉了一大半，这也是大部分大学普物教材千篇一律的原因。所以有些时候需要自己悟，这个悟，具体说来就是假说演绎法，你提出一个假说，再用做题检验对不对，这是一个很好的办法，虽然极其挑战耐心，这在我学相对论时表现尤为明显，当时我学相对论用了整整一个寒假，每天什么也不干，就是纯粹的思考，毕竟接受一种全新的思维方式是困难的，我还想吐槽一下普物教材和竞赛书，真的没有一个把相对论讲明白的。

另外，我建议自学竞赛先学数学，高等数学最好能全学一遍，再碰物理就不会遇到数学上的障碍，高等数学可以去找网易公开课上的视频，再买一本同济大学的高等数学就差不多了。有了数学基础，就可以在普物力学基础上在提高一个层次，可以看一下理论力学（分析力学部分不要看），如果理论力学都能透彻理解，那么竞赛力学就只剩下提高计算能力，多做题了。

我推荐竞赛学习顺序是，先学光学热学，同步看高等数学，再力学电磁学，最后近代物理和相对论，有时间再看看理论力学，剩下时间做题做题做题……实验实验实验……

如果没有精力全学完竞赛内容，只需学完力学部分和几何光学部分应付高考自招都没问题。

心有所信，方能行远

我的高中生活(下) 郝鑫磊

还想回味一下高三。高三整个高中阶段的最后一年，也留下了许多回忆，回想这一年，我们经历了疫情的网课和全封闭学习，经历了真、假两次一模和数不清的校级模拟考试。高三一年成长最大的是心态，首先我学会了如何在前几场考得不好的条件下，后几场正常甚至超常发挥。我的方法是找老师倾诉一下，接受了老师的安慰，心情就能平静一些。（但我不推荐找同学倾诉，除非你们关系特别好，否则他可能背地嘲笑你悲观之类的，这种例子我们班就有）。就拿我二模来说，二模数学考的特别烂只有136（不仅没做完还错简单题），考完我就灰心丧气地去找李潇雨老师，说我数学崩了，李老师当时就笑了（当时我很不能理解，难道我很可笑么），她用韩同航学长和来昆学长的高考经历安慰我，我当时跟她纠结了半天，好容易我才心里踏实了一些。后来晚自习的时候心里还是有一点忐忑，但因为有了李老师的鼓励，很快便投入下面的复习中去了。结果后面越考越好，成绩下来我都不敢相信了，本来以为一模全市第10已经很好了，结果二模全市第3，这就证明，考试中及时调整心态有多么重要。但我也想说，高三考试很多，但并不代表你可以不重视，我承认，铺天盖地的考试会使人轻视，可能就会认为考得不好是偶然，下次可以打翻身仗，而忽视自身问题。短时间大量考试，确实对反思整改能力提出挑战，有的同学高三最后成绩突飞猛进，有些同学高三最后成绩停滞不前，也与善于整改反思有关系。老师讲评卷子只是一个方面，老师讲的只是共性问题，你还有个性问题需要找老师解决。其次我学会了在高压中生活，毕竟高三最后看到有一部分同学成绩突飞猛进，我心里不能没有压力，甚至可以说是压力很大。二模考完就在问自己，二模会不会成为我的顶峰？当时别人都祝贺我，可我内心却高兴不起来。二模之后的几次小考，我的成绩开始下滑，到最后一次模拟考试（高考前三天） 达到低谷，我清楚记得那次物理，化学，语文都不理想，物理两道大题失误在同一个点上，说出来你们可能不信，我把牛顿第二定律写错了，F=ma，我居然算数的时候把m漏了，语文错了三道选择题，化学有一个空不会做。记得当时安校长给我们开送考大会时我神情恍惚，他说什么一句也没听见，我真想找李潇雨老师聊聊，但当时不方便，就给她写了一张小纸条，挤满了我的迷茫困惑，李老师给我回了一封信，这封信我现在仍然小心保留着，信原文如下：

（我的问题）

1.物理 总是漏过程

2.化学 总是粗心

3.英语 作文没有起色

4.语文 语文选择题正确率不高

为什么在这么关键时刻这些问题突然出现？很伤感（总感觉我的顶峰已经过了，开始下坡路）

（李老师回信）你说的这几个问题1，2可以尽力避免，毕竟你目前已经意识到它们了。根据之前对你的观察，只要你重视了，就可以做好。问题3通过2-3次专项训练可以解决，而且这个问题目前并不致命，不影响大局。问题4，对于语文，在高三不要期待大跃进，考试前多思考，多领悟，考试时放手一搏，你要相信自己的语文素养，它不会凭空消失，语文不会给你拖后腿。

你目前最大的问题，我认为是最后一句话，二模成绩不能称之为顶峰，二模之后你在数学上的进益你自己也能看到。不要觉得自己顶峰已经过去了，就算二模之后有几科有起落也是十分正常，你的对手，都是每个学校的第一，他们的压力不会比你小，你需要做的就是重新出发，发起新一轮攻势，没有人知道结果会怎么样，我们只是试一试。考试前不要深究自己的能力与水平，我们只需考虑：在目前情况下，我怎样才能做得更好?

看到你高考前走得不顺我其实很开心，生于忧患，死于安乐，你考前的训练和考试命中率都很高的话就危险了！

放手去做吧，情况已经这么糟，后面剩下的只有进步！

我读完信非常感动，真的非常感动。这封信带给我的是心态上的升华，首先是自信，其次是勇气，最后是敢于面对失败。当时，我考虑过失利，甚至复读，当时就告诉自己，无论结果怎么样，我都能坦然接受，这个时候千万要自我一点，不要想父母老师能不能接受，否则会扰乱心态，还告诉自己，高考只是人生的一个阶段的结束，并不是人生的终点，高考的失利可以用继续的努力弥补，最后我也心态平和了。

最后是高考四天。高考四天，真的是心态意志的考验，四天是一场漫长的战争。时间延长，看似有更多复习时间，但其实百害无一利。你想，考完一科之后内心之忐忑，会随着更长的复习时间被放大，或许你可能已不在复习，而只是单纯焦虑，更糟的是，假如你突然发现（很可能是无意识的）你做错了一道题，你可能当场就崩溃了，势必影响后面的心态。而两天只会压得你喘不过气来，哪有时间去想这些事? 我说这些不是空穴来风，因为这事就发生在我身上。我考完物理那天晚上，睡觉前，我突然意识到有一道4分物理多选题做错了，而且是低级错误！当时我就僵在当地了，爸妈怎么劝都没用，我这样势必影响后面生物的状态，最后妈妈狠心说了一句，如果你现在不睡觉，后面可能就会丢14分甚至40分。我一想的确如此，不要为撒到地上的牛奶哭泣了，睡觉吧。最后我平稳的睡着了，第二天生物发挥正常。结果后来对答案时，发现我选的是对的！（我要是物理再扣4分就绝对考不了满分）

我还想说说我的心态，我考试心态还行，考完了心态很不好。本来想不对答案，结果考完那天晚上没睡着，怕这个怕那个。第二天本来还想不对答案，结果李老师在群里发了一个标准答案，妈妈跟我说了，我下了半个小时的决心，终于把答案对了，对完自己感觉还不错。结果又开始担心答题卡有没有涂错，仍然惶惶不可终日，只靠打游戏和学习“麻痹”自己。我还记得高考出分的前一晚上，我们班同学聚会，特别是一看老师，我更紧张了，一个晚上愁眉苦脸，结果被老师拍了好几张照片，第二天我什么也没干，从早上起来就瘫在床上看武侠小说，下午两点就守在电脑旁，不断刷新网页。看到成绩的那一刻，我直接跳起来了，我们一家人拥抱在一起，我妈妈都流泪了，真的很激动，听说学校那边得知我的成绩后，好几个老师也直接跳起来了。高中三年，我不容易，父母老师更不容易！

高考完，我的父母才跟我说了很多他们背后的付出。当时，因为竞赛成绩不好，我妈妈都哭了。因为在竞赛上投入时间很多，最后却没有一个好结果，他们感到很难过。还有一次，我问他们：“努力真的会有回报吗?”他们很吃惊，一晚上没睡好觉。其实，每当我学习上遇到困难时，他们都睡不好觉，甚至到两三点，在讨论我的事情。我爸妈经常给我写信，他们说写着写着他们就哭了，有时因为难过，有时激动，有时为我骄傲。高考的时候，爸爸总会提前一个小时到学校等我，他甚至坦白，每天他见我之前都考虑三种情况，如果我很沮丧，他该跟我说什么；如果我很高兴，他该跟我说什么；如果我什么话也不说，他该跟我说什么。曾经，我有时埋怨他们雨天不去接我是不关心我，其实，哪个父母不关心孩子呢？我爸爸妈妈对我的关心是物质上的，但更是精神上的，他们背着我为我做出了太多，与其说他们幸运生了我，不如说我有幸拥有这样的父母！

我也有幸遇到优秀的老师，我们老师团队中有两个老教师，两个中年教师，两个青年教师，老中青比例1:1:1,，堪称完美！各科老师也是十分尽职尽责，生物老师为了我们自学了六门大学课程，化学老师从好几十本习题册上扒题给我们做，物理老师亲自出我们的所有教案，英语老师每条给我们打印基础单词单子，语文老师为我们搜集了大量素材读物，数学老师手写出了好几张有味道的卷子专门让我们做，还有张立彬老师和唐学盛老师对我物理竞赛的悉心指导……。全封闭期间，老师们更是舍弃自己的家庭生活，全心帮助我们备战高考。很多年轻老师都带着自己的孩子，丈夫和妻子只能隔着防护栏谈会儿话，有一位老师因为封闭，没有见到临终的老父亲最后一面……我们不拿出成绩，怎能对得起老师们的无私付出？

说了这么多，我自己觉得高中三年真的很不容易，大一中培养了我，我也见证了一中的发展，从教室翻新，宿舍翻新，操场翻新，体育馆落成，到配备空调，再到校长告别一中。回首三年，好像只是白驹过隙，真的要离开了吗？我内心是很难过的，卸下了高考的包袱，我还想再回一中听一次课。听听那些老师们熟悉的口头禅，仿佛又回到了从前。

不禁想起一首诗，谨送给大一中：

瀑布的水逆流而上，

蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样，

太阳从西边升起，落向东方。

子弹退回枪膛，

运动员回到起跑线上，

我交回录取通知书，忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香，

你把我卷子签好名字，

关掉电视，帮我把书包背上。

你还在我身旁。