小枣没有八斤 小丫

小Y咪

十一岁那年，我读五年级。我给她取了个名字叫“小枣”。

我很得意自己取的这个名儿。虽是土俗，不文绉绉，但比起人武部大院儿里那帮兔崽子们取的那些个诸如“对眼儿”、“红皮癞”、“瘦筋筋”的一批绰号，“小枣”，听起来毕竟高雅了很多。

我直到现在还常常梦见那个部队大院儿。大院儿里那一长溜的三层楼房，楼房下那一排的柳杉，柳杉尽头的一棵枇杷，枇杷旁的一方水井。水井的那一头，大片的土壤里，装了很多很多的绿。小枣偶尔出现在我梦里，她仍喜欢在大片的绿色的土壤里行走，一边走一边咕咕。

一

七月暑假的一个黄昏，我站在大院门口梨树下等我妈。老远看见一蓝衣女子从一中坡坡那边走过来。我妈在医院急诊科上班，她喜欢穿那件蓝色衣裳，衣裳上总有一丝淡淡的来苏尔味道。她曾说她生肖是属狗，可我总觉得不对。我觉得一定是外婆当年记错了——我妈应该属龙，因为一年三百六十五天，她可是天天走路带风的。

妈妈身后跟着一个老人。黑瘦脸，额头上很深的皱纹，下巴胡子拉碴。他背上背个背篼，里面装满了洋芋，左手上提了一只鸡。

妈妈接过背篼，把洋芋倒进厨房的筐子里。她说:“劳慰您帮我送来，我背不起。”老人擦把汗水，一手接过钱:“应该的。”

老人把手上的鸡装进背篼，慢慢蹲下身子系鞋带。我这时听到一声儿骨节响，就像我平时嚼蚕豆的声音。

“您把鸡留下吧。有几斤？我也一起买了，喂它到过年。”妈边说边从口袋里掏钱。

老人一脸惊喜，额头上皱纹更深了。他临走的时候对我妈说，大姐你心好。这鸡是山上纯种土鸡，自家鸡母抱的窝，她会生蛋的。

那是我初次见到小枣。

她看上去很狼狈。瘦小个儿，一身偏红的杂毛，脖子下夹杂隐隐黄花纹，几分稀疏；翅膀耷拉着，一根蓝布襟绑着两只瘦黑腿，小小身子倒在灶角，微微颤抖。

小枣来之前，家里喂了一只母鸡。鸡是隔壁家叶叔帮忙买回来的，说是州农学院那边培育出的新品种，叫“八斤黄”。鸡如其名，八斤通身黄毛，体型健硕，走路时喜欢昂头，俩肉腿子一蹬地，地板“笃笃”响。她看上去就像电影里那个在河沟淘到了金的富婆。

“八斤黄”极能吃。菜帮子、剩饭、苞谷、带泥萝卜蔫菜叶子都是她喜欢的。她知道自己能吃，也知道楼道里所有人都喜欢看她吃饭。因为只要她一吃饭，围观的孃孃婆婆们比自己吃饭还兴奋。所以她一到吃饭就炫技。尖嘴壳子戳着木槽，一边啄食一边很优雅地甩头，左一下，右一下，听着周围人不断为她唱赞美诗，那就是她最得意的时刻。

小枣的到来，鸡圈里顿时热闹了几分。八斤看上去却有几分不爽——楼道里她的实木“吊脚楼”式豪宅鸡舍硬生生地劈给了小枣一半儿，想想都很肉疼。吃饭的时候，她不再甩头，吃一口，偏着脑袋，瞥一眼小枣；吃一口，又扫一眼。喝完水，两只翅膀夸张地张开着，俩肉腿儿左走走，右走走，不停地丈量她剩下的地盘儿。

小枣瑟缩在一角，我剪断了绑在她细腿儿上的蓝布襟子。她蹬了蹬酸麻的双腿，又迅速把腿儿收缩在身子下，低下了脑袋。

我知道八斤很霸道，我曾经吃过八斤的亏。那一次，八斤正吃食，我见鸡槽里有块破木片，刚伸手过去，八斤的铁嘴尖子“呼”地戳了过来。一阵辣痛，顷刻间，手上就凸起来一道血槽子。我当时就哭了，哭了一会儿又觉得丢人，就学着大人样，骂了八斤一句——“你个背时砍脑壳的。”

我不晓得院儿里的大人们为什么都会说这句不好听的话，而且使用频率极高。我曾亲眼看到楼下梁二妈 叉着腰骂梁二老爸“背时的货”，一转身，“砍脑壳”的刀又飞到梁二头上了。学校里，墙上张贴的标语都是“五讲四美三热爱”。到了大人这里，他们就全不讲了。他们常常自以为是且拥有特权，院儿里的小崽子们也懒得跟他们计较。但此时这话我觉得送给八斤很合适，砍脑壳总比血槽子要痛吧。

那以后，我放学后给八斤喂食，就拿一把长柄木勺，舀勺苞谷，再伸进槽里。手臂往前伸，身子尽量往后倾，屁股还撅得老高。我妈看着她姑娘这奇怪的姿势，瞪了一眼——“喂个鸡，你是在点火炮呐?”

二

我怕八斤啊，小枣也怕她。

每天天一黑，小枣就溜回圈里，瑟缩在固定的一角，任凭我拿米虫蚯蚓引诱，也不敢吃一口。旁边的八斤，木槽啄得震山响，不时斜小枣一眼。

可有一天，晓蓉对我说，你家小枣很聪明呢。晓蓉是我死党，我俩三天两头都在一起。她在隔壁二班，一年四季留个学生头。额头上的厚刘海被师傅一剪子溜过去，齐刷刷的，像个锅盖。她老爸是省城知青，当年上山下乡到了恩施，认识了她妈妈，成了家。后来有了政策，他爸返城，撇下了晓蓉和妹妹娘儿仨。晓蓉成绩不算好，但她说什么我都相信。

晓蓉说，你家小枣不露锋芒。我说小枣是个蔫儿火药，关键是没得么子“锋芒”可露。晓蓉说那叫“藏拙”。

夏季的清晨总是亮得早。八斤和小枣也醒得早。

妈妈早早打开圈门，小枣下楼了。八斤不肯出去，只在圈里“笃笃”啄着空槽，嘀嘀咕咕，俩肉腿子“啪啪”来回蹬地儿——她等早饭。

碎萝卜苞谷子倒进槽，顷刻功夫，风卷残云，一颗也没剩下。

院儿外的周边全是田野，院儿里有很多菜地，菜地里有一片片生机盎然的绿。一垄垄四季豆，一茬茬胡萝卜，一畦畦西红柿，还有一簇簇蓝黄蓝黄小野花。

昨儿晚上刚刚下过了雨，清晨刚刚升起的太阳。

小枣在树下、塘边、草坷垃笼子里刨食，一身杂红毛瘦唧唧。她很兴奋，东看看，西看看，一边点头细啄一边爪子不停扒拉，她像误入桃花源的那个武陵中人，周围一切对她都是新鲜。

八斤闲散，找了个阴凉地儿。仓库屋檐下一堆土沙，她一双肉腿不停地刨，终于刨了个坑。一身黄蹲在坑里，缩脖收翅，闭目养神。

小枣在大片的绿里行走，一边走一边咕咕。她离八斤远远的，啄啄停停，不时抬起头遥望一眼。

午后的太阳白花花，热得午睡断成了截儿。一觉醒来，天色已暗，天边似有闪电，头顶传来滚滚雷声，紧着，豆大的雨点铺天盖地筛落下来。

楼道里传来咕咕声，小枣回来了。她见了我们似乎有点害羞，边走边张望，脚步很轻，抬起的一只脚爪慢慢慢慢放下，像台上的模特走步，细脚伶仃。

叶叔家的叶老太婆对我妈说，李医生，你屋这鸡细咩细，还是灵性喔。

我妈扭头问我，八斤呢？

我爸在仓库屋檐下的土沙堆里找到了八斤。大雨瓢泼，八斤被淋得睁不开眼皮儿，一身黄被雨水浸泡，越发狼狈。老爸像拎一捆柴火拎着她，她梗着脖不吭气儿，从头到脚不停地淌水。

我妈舀了勺苞谷放槽里，对着八斤说，平常下蛋你晓得回，下雨哒不晓得回咩?人家新来的晓得回，你常住户还不晓得啊？下场雨都把你淋痴哒，笨得像猪。

最后一句，我听着好像有点耳熟，连忙抢过勺子，使劲给我妈翻了个白眼儿。

三

雨过天青，大院儿里一番雨刷梳洗，又呈一片生绿。八斤缓过了神儿，一身黄毛蓬松膨胀更显富态。甩甩腿儿，吃吃喝喝，她又恢复了往日的恶声恶气。

小枣趁她喘气儿的间歇，小心翼翼探出脑袋寻食，“呼”——八斤的铁嘴尖子直戳脑门儿，小枣一个趔趄。

这真叫人气愤，怎么能这样欺负老实人呢？拿起喂食的长柄勺子，我打了几下八斤的屁股。

八斤的霸道，全楼道里的人都知道。但是这丝毫不影响大人们对她的喜爱——几乎每天都有人不停地对她赞美。她是有底气的——因为她会生蛋。

八斤下的蛋白净光滑圆溜溜，个个赛鸭蛋。叶老太婆每次见我妈捡蛋，就“啧啧”不停，说活了大半辈子，从没见过八九斤重的母鸡，还这么能干！八斤能一口气下二十天蛋，不带喘口气儿的。

我妈很喜欢她，除了有时觉得她笨了点儿。她常对八斤说—— 一天一个蛋，菜刀两边站。加油呀，八斤！

可我觉得很郁闷。我多次对晓蓉说起八斤的恶，还有大人们的不公平。会下蛋就可以欺负别人？大人们的评判标准有时真的很奇怪。古人说过——“有过必悛，有不善必惧”。八斤从不反思也不怕啊。晓蓉说，学校不也一样嘛，学习成绩好的同学也欺负人，老师不也一样天天表扬嘛。

我拿起勺子，趁我妈不在，又打了八斤的屁股。

小枣细弱，就像书本儿里写的“细脚伶仃的圆规”。叶老太婆曾瘪嘴对我妈说，灵性鸡仔细咩细，不会吃，最多四斤，不能跟八斤比。

小枣没有八斤。

小枣从来没有八斤。

小枣也胆小，就像没见过世面的村妇。半夜，大院里野猫打群架，半晚上撕咬扑撵跳腾不息。楼下住的会计向叔拖起他家的瓷盆，一盆子扣过去——“咣当”，野猫四散。圈里的小枣一时梦中惊醒，脚板底下顿时像踩了一块冰，随时要炸裂开，她扑打着双翅，咯咯聒噪不停。

我常常懊恼于她的胆小，又好像没有别的办法可以帮她，只好拍拍她的背，像小时候我妈对我那样，摸了摸她的头。

每日清晨，八斤都会下楼溜达一圈。十点左右，固定回圈里生蛋。八斤像个训练有素天天出勤的士兵。

小枣这天很奇怪，十点左右，也跟着八斤回来。八斤走前，肉脚板儿啪着地儿，咯咯咯一步步跳上楼梯；小枣跟着，嘴里咕咕，脸上像抹了一层红。一会儿功夫，八斤开始“咯咯哒”，小枣也咯咯起来，咯咯咯，声音此起彼伏，整个楼道里全是她俩的聒噪炫耀。

我妈特高兴，说小枣开生了。她一手拿着只大白圆，一手拿枚小椭圆。小椭圆只乒乓球大小，微微透明，蛋壳上泛着点青。楼道东头的黄孃说，虎妈不生细崽，哪样鸡下哪样蛋，错不了的。

四

小枣自从下蛋后，就变得很能吃了。每日黄昏归来，也跟八斤一起，围着我妈咕咕，一副没吃饱样儿的不停讨要。胆儿也渐渐变大起来，八斤啄食，她也在槽里挑选，八斤斜瞥她一眼，她当没看见。眼看八斤的铁嘴戳过来，小枣一退脚爪，头一歪，竟躲了去。

随后不久，八斤跟小枣竟爆发了一场恶战。

小枣那天趴窝下蛋，喘口气吃食的功夫，八斤趁小枣不备，一尖子戳过来，小枣的小椭圆顿时成了两半，一时蛋黄稀散，蛋清肆溢。我听见圈里的“嘭嘭”声，看见了一个会打架的小枣——她咯咯咯挥扇着翅膀，立着脖，双腿儿蹬地，一身偏红杂毛支棱起，竟有了平日里两倍的体积。

八斤显然没有见过这阵仗，在她的世界里从来没有鸡敢跟她对着干。但是“光脚的不怕穿鞋的”，小枣梗着脖子扇着翅膀打红了眼，狭窄的空间里，几番“嘭嘭”回合下来，八斤先收了兵，偃旗息鼓，一边歇息去了。

此后，小枣获得平等就餐权。她和八斤基本井水不犯河水，偶尔八斤抢食米粒，东啄西拣，做出一副饿痨像，让小枣内心一番鄙视，停止啄食，忍不住偏看她两眼。

小枣很满意现在的生活，在她眼里，世界多么美好——荷塘、土壤、凤仙花，一棵棵苹果树，还有一蓬蓬狗尾巴草。

偶尔在树荫下碰到她，叫声小枣，她咕咕就直奔过来。我拍拍她的背，她身子一伏，两腿儿一蹲，翅膀两边一撒开，小脑袋再一偏。

她眼里，那些脆生生的木耳菜，在树桩上绕出了一片又一片的青藤。

晓蓉说，小枣八斤让人羡慕，天天自由自在玩耍，还没有暑假作业。不像我们，一天天学习，父母要求还越来越高。

我是觉得我妈已经好久没有拍拍我的背摸摸我的头了。她总说“要升学考试哒，你要努力啊。”

小的时候，我妈总叫我“幺儿”。晓蓉妈叫她“晓蓉”。不晓得从哪时起，大人们把我们的名字也弄丢了，全换成了“你”，有时还恶声恶气。

我和晓蓉都讨厌数学应用题，特别是试卷最后压轴的最多分那种——鸡兔鸭被关在一个笼子里倒不怕，只要看到轮船像不花钱似的以静水速逆流速来回行驶，水龙头像神经病样的被花样放水就脑壳青痛——两手摁白卷，两眼望青天。

晓蓉的数学老师是一老头儿，一把年纪干巴瘦，面色略透青苍，背微驼，喜欢抽烟，一开腔就像老虎吼。但他是全年级教学最厉害的老师，期末统考只要是他出题，一半儿以上学生回家挨耳巴。晓蓉说任何时候，任何学生在任何场合不能问他时间，只要一问，老头儿就会斜睨一眼，张嘴黄牙恶龇龇——“有问时间功夫，还不能好好做道题，是要去赶考状元呐?”

我也很怕我的语文老师，就像小枣害怕八斤那样。我曾在一个寒假里疯玩，要开学了才发现二十篇日记没写。我用了两天时间突击，天上飞的，地上游的，草原遇仙姑，扶老太太过马路……绞尽脑汁，呕心沥血。语文老师一脸鄙夷，说他活了三十几年，没见过我这种人——“鬼画桃符，拥有前所未有的瞎编造功夫。”

我同意晓蓉的观点。人越大，似乎就会伴随着更多的孤独和不自由。绞尽脑汁做题也比不上像小枣那样嘴里叼个虫子，再望望天呐。

五

暑假很快过去，我和晓蓉上学了。

经过一个夏天，小枣一改从前的细弱胆小，竟出落得有了几分美丽。每日开圈门下楼去溜达，晨光中，模样几分清俊，流线的腰身，纤细柔韧的一双腿。

八斤还是那么咋咋呼呼，一脸恶龇龇。

那天早上，我看见小枣八斤钻进了草坷垃笼子里，啄啄点点，再用爪子扒拉。那是她们每日的功课。

下午散学回家，饭桌上我妈端上来一钵鸡汤，一只粗大的鸡腿斜靠在我碗边。

“吃吧。”我妈一脸温柔。

哪来的鸡?

“八斤的。”

我到现在仍然相信我妈当年说的话，她绝对没有杀八斤。据她说那天中午，东头黄孃下班回家，发现八斤倒在树下草笼子里，直挺挺。全院儿的人都认识八斤。那个很会吃，肉脚板儿踩地，恶狠狠会下蛋的八斤倒下了。我妈说她太肥了，估计死于心脏病。

可我早上看见她时，她还欢蹦乱跳。她都没对我说声再见。

盘子里还有她下的蛋，大白圆，个个赛鸭蛋，满一盘。

眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我怎么能再吃她的腿。

我妈拍拍我的背，摸摸我的头，像小时候对我那样。

晚饭后，晓蓉过来复习功课。她说别伤心了，明年再买只母鸡，争取九斤重那种。我说母鸡九斤会死得更快。

我其实不是爱哭的人，小女子不比花木兰，但也轻易不上哭线。

记得有个学期，有段时间下午放学后就跟晓蓉跑去学校后操场跳摇摆舞，就是大院儿里琼姐强哥他们偷偷跳的那种——穿条足以拖地的喇叭裤，两只手左右摇摆像划桨那种。我们一伙人在后操场划桨，有好事同学看见后报告了老师，老师随后通知了家长。我妈说我们“搞资产阶级那一套”，连夜跑到班主任家里问“档案里会不会留下败笔?”班主任慈悲心肠，说必须严加看管。我妈找出细竹条，那是大院儿里家家必备之黄金利器——伤皮不伤骨。后来我大腿上全是青紫，数周不散。可我也没哭几声。

八斤走后，圈里只剩小枣一个，她似乎隐约明白了八斤的离去，数日的清晨黄昏她踽踽独行，身边再也没了那个壮硕的身影。

友谊缘尽于此，谈不上深厚，只有陪伴，甚至有伤害，可一旦离开，也是会黯然。小枣蔫蔫了几日。

圈里已经好几天没有捡到蛋了。小枣每日出去溜达也不见回圈趴窝。我妈很纳闷，不停地唠叨，小枣把蛋下哪儿了呢？

我让我妈晚上睡觉做个梦，我说梦里鸡蛋在哪儿肯定就在哪儿。我妈白了我一眼。

我跟晓蓉说过多次，为什么大人们总是不理解我们，总是不相信我们说的话呢？

我曾经就做过一个梦，梦里一只小猫望着我，小小身子，一双漂亮的蓝眼。第二天，大院儿门口经过一男孩儿，手里竟抱了只猫，小小的身子蓝蓝的眼。我想要那只猫，小男孩说要十块钱。我没钱，眼睁睁看见小男孩抱走了猫。我妈回家，我一通嚎啕，埋怨她也不放点钱在家里，小猫明明给我托了梦，我坚信那只猫就是我祖宗变的。我妈坚信我从头到尾是在骗她，想要钱竟扯了个猫谎，最后她俩手一摊——万一是你祖宗，祖宗也走远了。

六

我跟我妈扒拉遍了整个大院儿的柴棚也没找到那窝蛋。

小枣冷眼看着我们翻腾，很安静。有时候，她一整天趴在窝里一动不动，也不吃食。有时到了黄昏，她迟迟不回。有一两个夜晚，她竟彻夜不归。

那天放学，看见鸡圈旁边一只大铁桶，铁桶上扣个破簸箕。桶里有个东西在不停扑腾，时不时溅出一些水来。

我妈说小枣已经“抱”了，得让她醒醒。

隔壁叶老太婆说如果蹲水治不了抱鸡母，那就得找只注射器，每天给小枣灌去痛片，灌个三四天准行。

我偷偷拿掉簸箕，看着蹲在水里，从头到脚湿漉漉的小枣，连同她头顶上的那一丛湿漉漉的杂红毛发。

叹了口气，摸了摸她的头。

我跟晓蓉说，我们不用羡慕小枣八斤，她们不用做题不背课文，但是也不能随便不生蛋。有时候想想，当只鸡，也是一件十分困难的事。

小枣蹲了好几天水牢。我偷偷给她送饭，她一粒也不吃。我妈把湿淋淋的她扔回圈里，她好像才找到了些往日感觉，嘴尖子蹭着木槽，啄啄，又停下来，神情有些呆滞。

又过了好几天，小枣恢复了往日神气，彻底醒了过来。

最先发现小枣在谈恋爱的人是晓蓉。她说她经过大院儿时看见小枣和一只大白花公鸡在树下溜达。

那只鸡很漂亮，大院里的人也都认识，楼西头强哥家上月刚买回的一只鸡。

我私下叫那只鸡“花大帅”。花大帅确实帅，花白羽，身材高大，浑身肌肉紧致，像练过跆拳道似的。关键是他智商高，曾经想啄食桌上的饭菜，被强哥老爸一瞪眼，他赶紧离开，从此不再进厅堂。每天傍晚太阳偏西，他领头回家，身后跟着小枣小花小灰一队鸡母们，那神气，简直就像名牌毕业的有钱高管。

周末的下午，我和晓蓉蹲在荷塘边看小枣和花大帅卿卿我我。我亲眼看见花大帅把找到的一只青菜虫给了小枣，小枣三下两下就把菜虫吞进了肚。我说这算不算爱情?晓蓉说能把自己最爱的东西拿出来就算是了，花大帅又没要求小枣跳脱衣舞。我说跳脱衣舞算什么呢？晓蓉说，那就是色情。

那是一段美好的时光。

每日清晨，小枣在楼梯口磨蹭，嘴里咕咕，一只脚爪轻轻抬起，又慢慢放下，俩眼盯着楼西头，直到看见那头花大帅扇扇翅膀，健步如飞，径直奔来。

小枣几分妩媚，流线腰身，还有纤长柔韧的一双腿。

我说小枣有男朋友了。我妈白了我一眼。我说小枣眼里有光，跟平常不一样，我妈说小细娃晓得个么子？

只有我跟晓蓉知道，那是属于小枣的高光时刻，那是属于她的黄金时代。

七

很多年以后，看到一个叫王小波的人写了一段文字，他说生活就是个缓慢受槌的过程，奢望一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。

小枣也没想到，她和花大帅的爱情，那些晨起黄昏约的相守，到后来也成了奢望。

那日强哥老爸的战友从新疆归来，一路风尘仆仆，老友相见，分外激动。强哥妈厨房磨刀霍霍，只等花大帅进门。

小枣大帅楼口依依话别。

小枣不进圈门，围着我妈不停咕咕，她今天没吃饱。那头突然传来花大帅的挣扎哀鸣……

小枣一扭头，看见了她这一生都不愿意再见的场景。

一只木盆，一个铁桶，一根绳，一把刀。

花大帅双脚被捆，强哥爸拎起两只翅膀，扯住鸡冠，扬起鸡脖，手起刀落，血就顺着刀口汩汩而下。花大帅拼命挣扎，一番扑腾，最后被扔进了铁桶。

我到现在也相信动物的智商，人类以为有些画面，有些道理它们永远不会懂，这恰恰是人类自以为是的蠢笨之处。

小枣在鸡圈里瑟瑟发抖，双眼微闭，像极了她刚来的那一天的样子。还多了深深的，深深的恐惧。

叹了一口气，我拍拍她的背，摸了摸她的头，像小时候我妈对我那样。

我问我妈，人类为什么要吃鸡呢？我妈说，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，自古就这样。可是花大帅很可怜的。她说当只鸡不容易，可做人更不容易。

我很快就体会到了我妈说的那句话——“做人更不容易。”

那日上语文课，语文老师在台上讲邱少云，我在下面讲小枣，我和同桌眉飞色舞。随后被点名，同桌硬说我的小枣勾引了花大帅，全班哄堂大笑。语文老师，那个三十多岁，容不得作文胡编乱造的男人，让我背对讲台面壁思过，作为惩罚，全班同学不能放学回家，除非我找他道歉。

我一路啼哭，从教室到办公室，办公室老师说他回家了；找到他家里，他媳妇说他去了办公室；回到了办公室，老师说他去了教室。等我回到教室，教室里已无一人，所有同学都回家了，偌大的教室空荡荡，我的书包被扔在地上……

晓蓉说她的老师跟我的老师不一样。那个一把年纪干巴瘦，每日恶牙龇龇的老头儿。晓蓉说不一样，有的老师看着很凶，但他是好人。因为干巴瘦在任何时候，任何学生在任何场合问他题，他都会讲。

晓蓉说我得罪了语文老师。因为他老不改我的作业，只在我作业本儿下留言，有时是“身正不怕影歪”，有时是“可笑”，还有一次是“毛主席说，枪杆子里面出政权。”

我说“枪杆子里面出政权”是什么意思?晓蓉说不知道。她说我的日子比小枣还难过。如果可以跑，她就陪我离开，去省城找他爹，或者去少林寺练火烧拳，然后回来报仇。

八

我妈对我说，你要好好努力，马上小升初了，争取考上重点中学。

我每天掰着指头算着离开小学的日子。

小枣每日下楼溜达，经过楼口，不再西望一眼。一鸡踽踽独行。

我们像共同走进了相同命运的诡秘洞口，彼此相依为命，洞内伸手不见五指，只前方依稀有光。

那天清晨，有一些微微凉意。下过了几场绵绵细雨，秋天正式来临。

大院门口，那一片丰富的土壤。秋天的瓜架下还有很多老去的黄瓜，小枣在土里刨食。我走过去，拍拍她的背，再摸摸她的头。小枣身子一伏，两腿一蹲，两只翅膀一撒开，小脑袋再一偏。

那是我们之间的秘密，还有默契。

下午放学，我妈说小枣不见了。她听东头黄孃说，有人看见小枣黄昏时分飞上了大院东头的大樟树下围墙，在围墙上停留了片刻，然后一展翅飞到了墙外。

我曾经无数次想像小枣飞上围墙的情景，那方围墙并不矮，斑驳墙壁，上面布满青苔。小枣有一双纤长柔韧的腿，两只修长的翅膀，站在围墙上，她奋力一搏，做了鸡生最重要的一次滑翔。

墙里有饱腹的饭菜，但是有刀。围墙的那一边，是更广袤的农田竹林，那里可以吃食，可以抱窝，可以谈恋爱。她以后的生活，无人知道，我猜那一定更辽阔。

这世上，没有什么比自由更重要。

晓蓉跟我说，小枣要是个女人，是多么值得人爱。

小枣是一只母鸡。我说，一个品质纯粹的母鸡，也是多么值得人爱。