夏天的记忆

农民的女儿

时节中伏天，气温开始攀升，炎热只会迟到，不会缺席，因为日子特殊，就忆起了少时的暑天。虽然已记不清那时到底有多热，但依然清晰地记得，傍晚我们把门口的道地扫干净，然后父亲用铁皮桶去台门口的河里拎来水，泼在石板地上，待水干了，暑气也就消去了大半，然后搬出桌子凳子，在道地上搭起竹榻，堆上烟堆驱蚊，等外婆和母亲摆好饭菜，边吃饭边乘凉。这种自然朴实的味道，是任何住在空调房里的人无法感受的。还有那一张竹榻床与竹摇椅，竹子表面已被摩擦的十分光滑并泛着红光，躺在上面凉爽怡人，只清晰地记得，每天晚上，外婆，母亲手中的那把芭蕉扇在不急不徐地摇动。没有空调，没有电扇，小小的芭蕉扇为我们几妹几个摇过多少美好时光。酷热的季节，日子虽不富却有万千滋味。 蔬菜是用土肥施种的，一大早父亲或母亲从地里摘来，农村人叫气也没断，绝无污染。鸡鸭鹅自由觅食，或用米糠和稻谷喂养，肉质极美。台门口清澈见底的河水里，鱼虾很多，去河里淘米洗衣或洗澡，只要愿意，就能摸到螺蛳河蚌，哥哥们总能用蚯蚓钓到河虾。年少的记忆里，有过无数的生活乐趣。 一碗干菜肉，一碗生姜盐水螺蛳，一碗盐水胖头（鳙鱼），一碗霉苋菜梗水腌渍过的蒸南瓜或豆腐干，一碗臭味十足的霉苋菜梗，一碗黄蚬，一碗水煮毛豆，一碗嫩花生，一碗能解暑气的笋干菜浦子汤，一碗豆芽丝瓜，一碗红烧南瓜茄子，豆腐芋艿，被母亲和外婆变着花样端上桌，成为夏日餐桌的主打菜，让处在酷暑中的我们，食欲大增。其实，少时关于吃的记忆远不止在餐桌上，吃上一支白糖，绿豆或麻酱冰棍是多么的幸福。那个时候想要吃到冰爽的味道，是一个党山骑自行车来我们村走卖，唯一一个现在依然清晰记得他的名字——王中保，他叫卖棒冰的吆喝声，老远就能听到，但当时没钱，总盼着下雨，下雨冰棍会化掉，也就会便宜一半，我们也就能如愿吃到。姐姐会给上二三分钱，我们站在他的自行车边，眼巴巴地看着他打开放在书包架上的那只大木箱，掀开箱内盖着的棉被，露出放在被子中央整整齐齐的棒冰，冷森森的雾气冒出来，顿觉满面清凉。买上一支，剥开包装纸轻轻一舔，满嘴都是冰甜的滋味。夜幕降临之后，便是纳凉的好时光，把用井水浸泡了的大西瓜，切开放在盆里，黑籽红囊，特别诱人。捧起一块送到嘴里，满口都是清甜的滋味。抬头，便可见漫天的星星眨巴着眼睛。边乘凉边听外婆讲她小时候的故事。 记忆深处，小时夏天的味道，是时光带不走的温和。