打碗花

大漠独行

　　这几年，家里带有裂痕的碗几乎没有了，是生活水平提高了？还是碗的质量好了？

成长环境的原因，小时候，生活条件有限，打破一个碗不是一件小事，所以我们几个孩子用碗都小心翼翼。那时，我们家饭桌上的碗很少有裂痕的，也有特殊情况，家里来了很多客人，或是菜空前地丰盛，有裂痕的餐具会偶尔登场。那些带有裂痕的餐具，是岁月的慢慢积累，记录了过往生活的诸多故事，母亲又不舍得扔掉，餐具不够用时派上了用场。

四十年前，小村里每一家的生活水平都差不多，小心使用餐具，几乎是每一家教育孩子的必修课。不要打碎餐具，在家里如何叮嘱，或是有什么样的惩罚，每一个家庭都不会一样，但是，有一个教育是共同的，那就是不要弄坏打碗花。那就是，有一种植物开花，是不能随便摘取的。小村人不知道那种植物的名字，只知道她开出的花叫“打碗花”，小村的老人们讲，谁要是弄坏了打碗花，迟早要打碎碗的。小村的孩子到野外玩，是轻易不会和打碗花过不去的。

打碗花，也许是小村永远的迷。如果说打碗花和打碎餐具有什么内外或是在外的联系，那是丝毫没有科学根据的说法。要说小村人教育孩子保护植物，一是那时的小村人似乎没有这样的觉悟。二是打碗花实在是貌不出众，与野草没有什么区别，至少在小村人眼里是这样，有必要教育孩子们保护她们吗？小时候出于好奇，我是细细看过打碗花。那应该是草本植物，我却很长时间都认为是藤本植物，因为她们有长长的枝蔓。花型像牵牛花，她们一定是好姐妹，一个留在家里，一个被拐卖到野外。打碗花几乎都是浅粉色，有深色的花纹，早晨会挂满露珠，时常有粉蝶和野蜂光顾。看过之后，是匆匆地离去，怕其他的玩伴误以为我弄坏打碗花。

去年，在上班的途中，有一片很成规模的打碗花，每天上班，她们都笑得极为灿烂。由于她们是在一根电线杆底下，周围是城市垃圾废土，那一片打碗花更显得与众不同。每次经过那里，都收获一份好心情。于是，想起小村里关于打碗花的种种故事。可是，正当打碗花激情怒放之时，城市绿化建设，把那片打碗花除掉了，随之种上了小麦，来不及结穗的小麦。再走过之时，心中的粉色暗淡成荒芜。

　　刚成家那会儿，妻子不懂厨艺，能把饭菜做熟，那已是“弥陀佛”了。不但如此，妻子的手很重，打坏餐具的事时有发生。究其原因，结婚前，妻子在家很少自己做饭，她们家的生活条件较我们优越很多，小的时候，对打碎餐具没有太多的想法。每每有餐具打碎，我心里都会有一些不快，妻子好像是不太在意，“打碎就打碎了，谁也不是特意的。”妻子常常这样说，我无语。看到饭桌上满是伤痕的餐具，我不能认同这样的餐桌文化。

所以对打碎餐具如此反感，深思也许还有原因。本家有个姑姑，勤劳能干，却嫁给了一个“地主”，四十年前，“地主”在小村孩子们眼里就是顶级坏人（像是刘文彩一样），像疫情期间的特朗普。我们都惋惜五姑嫁给了地主，五姑的悲剧不仅仅是嫁给了地主，而是嫁给了有家庭暴力的地主，地主喝多了酒，一定是把家里的餐具统统打碎，而且要五姑亲眼所见。五姑和别人说起那些事儿，眼里没有泪水，却满是仇恨的怒火。听的人倒是泪水盈盈，小村的女人在心里都骂地主。六婶倒也例外，她常常劝五姑，也许前世地主就是一株不开花的打碗花，每打碎一个碗，他就开放一次。按照六婶的逻辑，地主是为他上辈子没有规规矩矩开花救赎。听着这样的故事，小村的孩子哪个还敢打碎碗？

妻子当初一定是没有听过这样的故事，有意无意打碎了碗。有了儿子后，我给妻子起了个名字叫“碎妈”。三十几年的厨房历练，碎妈打的碗越来越少。都说勤媳妇哪有不打碗的？这是中国乡村厨房的哲学，意思是做事总会有双面效应。有几年，我的学生们因为上学不方便住到了家里，那时我只考虑到学生的不易，却没有考虑到妻子的感受。家里多了学生，一日三餐成了妻子最大的苦恼，生活条件有限，吃什么？如何能尽量吃得更好？妻子苦在心里，笑在脸上。哪一顿饭学生们吃得少，妻子都要反思，是不是她的厨艺出了问题？还是食材不受欢迎？下一顿做饭，妻子要多下些功夫。那些在我家住过的学生，更多的是记住了我，老师怎么怎么好，却忽略了“师母”当初经历的痛苦的心路历程。有一个学生例外——洪涛，他在读大学时写了一篇文章——《永远的土豆丝》，妻子读过之后，有泪流出，是学生的感恩，触动了妻子情感中最柔弱的部分。那些经济拮据的岁月，我的善心苦了“无米”的妻子。

正是有了十几年这样的历练，妻子不仅仅是打碎餐具的事儿越来越少，而且做的饭菜逐渐趋于完美。每次家庭聚会，很多人为妻子的饭菜点赞。

　　姐姐七八岁就下到厨房做饭了，那时妈妈的身体不好，患有严重的气管炎，每到冬天就不能下炕，做家务的事儿，全部都由姐姐一人承担。成家以前，到成家初期，我们都认为姐姐是厨房一流高手，不仅饭菜可口，而且刀功一流。姐姐的拿手菜是肉丝炒酸菜，酸菜切得细如发丝，火候拿捏得恰到好处。肉炒酸菜丝不油腻，吃着爽口，是下饭最好的菜。每次家庭聚会，如果是吃酸菜的季节，我们必点那道菜。

说姐姐是厨房一流高手，不仅仅是饭菜做得地道，厨房卫生也是一流。姐姐家的厨房一尘不染，每一样餐具整洁光滑。姐姐很少打碎餐具，这是小时我们更早地接受了小村的厨房文化教育有关。在小村，有一个节日也是保护餐具很好的教育——春节。每到春节，母亲都会千叮咛万嘱咐，正月初五前不能打碎餐具，不然，新的一年做事儿不吉利。特别是除夕夜，有时怕打碎餐具，除夕夜用过的餐具我们不能清洗，小心放在锅里，等到初一早早起来，洗干净餐具。如果谁不小心，打碎了餐具，母亲也会说：“岁岁平安。”这是母亲的生活哲学，遇到了就该学会接受。应该说，姐姐是在厨房里长大的，这些禁忌姐姐铭记于心，所以她的手上有分寸，餐具幸运地躲过一次次劫难。

有了孙女以后，妻子定期要到儿子那里去照看孙女。妻子“上班”的日子，无奈的我走进厨房。要说做饭我还是有基础的，成家前，姐姐在厨房忙碌，我要参与其中，尤其是姐姐出嫁那几年，有时要亲自上阵。成家后，妻子不擅长做饭，家里来了客人，我就得亲自操刀上阵。特别是有时学生来了，我更要第一时间冲进厨房。新式菜——可乐鸡翅，就是我款待学生的招牌菜。还有“干煸蚕蛹”，“凉拌生鱼”……常言说：“抓住一个人的心，要先抓住他的胃。”我的学生朋友常常来看我，是不是奔着我的美食来的？只有他们自己知道。

快六十的姐姐，妻子照看孙女的时候，她常常过来给我做饭。姐姐的想法是，我工作一天很累，到家里吃点现成的。论厨艺，姐姐的厨艺毋庸置疑。可是，不知怎么，我总觉得姐姐做的饭菜不如之前的可口。最近这十几年，每次家庭聚会都有过这样的感觉，但是，也只是一念之闪，觉得自己喝酒了，美食失去了应有的味道。姐姐给我做饭之后，这种感觉很是强烈。但是，我不能对姐姐说三道四，姐姐辛苦做了一顿饭，用不上多多感谢，但至少是要接纳。姐姐做好饭后走了，回来后我再加点盐，加点味精……饭煮烂了，我索性加点水，吃水饭。心里的感动没有因为饭菜的瑕疵而打折扣。

细细地想来，饮食的变化，是一个慢慢接受，适应的过程。就厨艺而讲，妻子决不能和姐姐相比，但是，我的味觉越来越倾向于妻子。爱情，最主要的成分可能是柴米油盐，经营好柴米油盐，爱情才会滋味尽美。

前几天，我的学生把女朋友领过来，让我把把关，他悄悄问我，能给女朋友打多少分？我说颜值打满分，性格人品的分数在他自己的心里，毕竟他们相处有七年了。她会不会做饭？打没打过碗？打碎一百个碗，我才能给她打满分。我们都笑了，不知我的学生和他的女朋友理不理解我对“打碗”的评价。

　　打碗花，故乡很常见的一种野花，有野草的地方，就有她的影子。远离故土的游子，都记住打碗花的故事。在漂泊的生活中，他们小心翼翼，对于生活中的每一个“碗”都小心呵护。

“用心呵护，才能让美丽绽放。”这是不是小村的老一辈人要叮嘱孩子们的道理？是的，一定是！因为根在泥土里的他们，才是生活中的“大师”。生活中不仅仅是碗需要呵护，一切美好的事物都需要呵护。

回到文章开头，为什么家里有裂痕的碗越来越少了？我似乎找到了答案，生活让妻子学会了“呵护”。不仅仅是妻子，也应该是生活中的每一个人。

想起朴素的打碗花

2020.07.30