一路向西

杨树林

　　董其昌云：读万卷书，行万里路。我万卷书未读，姑且万里路先行吧。自7月11日始，我们一行12人自兰陵出发，昼行夜宿，途径河南、陕西、四川、西藏、青海、甘肃、宁夏、山西、河北等省，于7月28日回到山东费县，计18日，行程一万余公里。涉岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江、长江、黄河等名川，历秦岭山脉、横断山脉、念青唐古拉山、唐古拉山、昆仑山、太行山等大山，观牛奶湖、五色湖、然乌湖、拉姆拉错湖、羊卓雍措湖、纳木错湖、茶卡盐湖、青海湖等众湖，览平原、盆地、河流、雪山、高原、草原、无人区、戈壁滩等地貌，用跨越万水千山来形容一点也不为过。

一路向西

11日一日千里直达西安。

12日穿越秦岭山脉来到成都，一路上隧道一个接一个，最长隧道长13公里之多，感慨现代科技的发展为我们提供的方便，夜宿宽窄巷附近，品尝了一下四川地道的火锅，几个小伙伴到成都的街头走了一走，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……。

13日开始，便沿着传说中的最美川藏线318国道，一路向西，逆流而上。领队告诉我们，国道中凡数字1开头的都是从北京出发的，比如109国道即是从北京到拉萨的，凡数字2开头的都是南北方向的，凡数字3开头的都是东西方向的，比如318即是从上海出发，一路向西，让我们增长了见识，有人说读万卷书不如行万里路似乎有点道理。成都海拔512米，我们没有任何不适之感，西行至雅安（641米），领队告诉我们雅安有三雅，“雅雨”“雅鱼”“雅女”，一进入雅安，“雅雨”便迎接了我们，街头款款走过的“雅女”我们也似乎见识了，唯有“雅鱼”，因路途遥远，急需赶路，待日后品尝吧。穿越二郎山隧道，来到泸定桥，小学课本里《飞夺泸定桥》的英勇画面又浮现在眼前，望着大渡河打着漩涡的河水和颤巍巍的铁锁链，我不禁肃然起敬……。值得一提的是我们路过康定古城，行驶在烟雾氤氲的跑马溜溜的山上，我仿佛听见张家大哥正对着人才溜溜的好的李家大姐唱着那首《康定情歌》……自康定向西，一路攀升，来到海拔4298米的折多山垭口，这是我平生经历的第一高度，领队也交待过，一定要动作轻微，不要跑跳，有些高原反应是正常的。我小心翼翼的下车，伸开双手去触摸最高的天空。天空是蔚蓝的，一尘不染，白云似棉花糖，在我身边飘来飘去，我真想撕下一块塞在嘴里，品味这纯粹的香甜……垭口风很大，白云也随风倏然而逝倏然而至，大有“去留无意，看天上云卷云舒”之淡然。从折多山下来，宿新都桥，海拔3630米，稍微有点头晕的感觉，但同行的一位年轻人却出现了严重的高原反应，嘴唇乌青，呕吐不止，不得不到当地的医院去吸氧治疗，可能是每个人的身体素质有区别吧。

14日从新都桥出发，经高尔寺山（4412米）、剪子弯山（4659米）、卡子拉山（4429米），自理塘南下，直奔稻城亚丁，待夕阳西下时住在亚丁村的一座藏式旅店内。理塘是世界上海拔最高的县城，也是仓央嘉措和他的情人桑洁卓玛的故乡，是他心灵深处最伤感的地方，他生前写下的最后一首情诗“洁白的仙鹤啊，请把双翅借给我。不飞遥远的地方，只到理塘就回。”道尽了对情人的无限眷恋。那首《见与不见》更是让人们记住了这位“世间最美的情郎”。

15日一大早，我便怀揣“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光……”这样美好的句子来到《从你的全世界路过》的拍摄地，由雪山融化汇集的溪流静静地流过开满鲜花的草地，恍惚间我竟然忘却了自己身在高原。抬头望天空，蓝天映衬下的“仙乃日”峰（6032米）格外秀美，这是我第一次看见雪山，感慨大自然鬼斧神工的同时，心生圣洁庄严之感。今日的目标是“三山两湖”，除仙乃日外，央迈勇（5958米）和夏洛多吉（5958米）我们也要一睹真面目，牛奶海（4600米）和五色海（4700米）也要揭开美丽的面纱。拾级而上，随着海拔的升高，我渐感心跳加速呼吸困难，需要走几步就停下来大口喘气，待呼吸顺畅之后再继续前进。有藏族小伙在我们身边如履平地般呼啸而过，引得我们羡慕地惊呼，小伙回首报以羞涩的微笑绝尘而去。身边已有很多人拿出氧气瓶狂吸，我虽身背氧气，但我想挑战一下自己，就不为所动继续前行。越向上越困难，感觉心脏快要跳出胸外了，但我丝毫不慌张，我相信自己的心肺功能（心脏每分钟60次左右，肺活量6200左右），迎着半途放弃折返的人们，我感觉自己就像英勇的逆行者在奔赴战场，浑身又充满了力量，就这样一步一步走到海拔4600米的牛奶海边，感悟到无限风光在险峰的真谛。牛奶海的确漂亮，由雪山水融化汇集而成，海水蔚蓝纯粹，与天空遥相辉映，牛奶海从远处看呈水滴状，有人说这是情人的眼泪，我深信不疑……牛奶海再向上100米，是五色海，伫立在五色海边仰望两座高山，心胸倏然开阔起来。下山的时候，我竟然没有了任何不适的感觉，也像藏族小伙那样如履平地般呼啸而下，心生欢喜。因返回时大家都已人困马乏，在亚丁的这一晚睡得格外香甜。

16日从稻城亚丁返回，途径兔儿山，到理塘后继续西行，翻越海子山，路过毛垭大草原，草原上开满了红的白的黄的紫色的小花，像极了各色人生。午饭是在一个叫做温泉客栈的地方解决的，饭店不大但很有特色，饭店的墙壁上写满了旅行者的留言和祝福，我也把只言片语写在了墙壁上，如果有一天能旧地重游，希望还能找到。从成都向西的318国道，其实大多都是沿着河流逆流而上的，因群山连绵，河流只有在两山之间的谷底流淌，因为“青山遮不住，毕竟东流去”，所以聪明的人们就选择傍着河流行走，除非有高山阻隔，需要盘旋而上翻越过去。今天就是先沿着理塘河西行，然后又沿着金沙江南行，过了金沙江又继续西行，中间不时经过落石路段，路旁或者谷底的汽车残骸也不时出现在眼前，告诉我们路途的艰辛，提示着我们要谨慎驾驶。过来金沙江就是西藏了，兜兜转转的这些天，我们才终于来到西藏的地盘。翻过拉乌山，我们住宿在海拔较低的如美镇（3640米），澜沧江就从镇中流过，恰好我住宿的房间就在澜沧江边，开窗看翻涌浪花，闭窗听滔滔江水，一夜安眠。

17日我认为是旅途中路况最险的一天，从如美小镇出来，便盘山而上，海拔直升上千米，和“蜀道难，难于上青天”相比有过之而无不及。窗外是万丈深渊，看得人胆战心惊，大气不敢喘。好在终于翻越了东达山（5008米）业拉山（4658米），没想到又遭遇怒江七十二拐，对“之”字的写法我已重复了无数遍。经过怒江大桥时，我看到了塑进小战士血肉之躯的桥墩，像一座永远的丰碑，凝望着奔腾不息的流水，过往的车辆也都纷纷鸣笛，表达着对小战士的怀念和敬意……夜宿然乌湖畔，静谧而美好。

18日从然乌湖出发，至林芝住下。一路伴着帕隆藏布江西行。林芝地区不愧为“西藏的江南”，山上林木葱郁，草地上牛马成群，好一派田园风光。然波密段路况极差，泥石流经常冲垮桥梁，冲毁道路，幸运的是在我们经过的前一天，被冲垮的桥梁刚刚修复好，听说在我们经过后的第三天，这一路段又被彻底冲毁。路边有“川藏线上十英雄”纪念碑，记录着十英雄的壮举。午饭是在鲁朗吃的石锅鸡，墨脱石锅配上西藏的中药材，让石锅鸡唇齿留香，余味悠长。听说鲁朗的星空特美，赶不上好天气只能空留遗憾了。

19日我们离开318国道，取道219，一路沿雅鲁藏布江而行，雅鲁藏布江有世界最深大峡谷，峡谷之宽阔，景色之壮观，令人叹为观止。拉姆拉错湖是西藏最具传奇色彩的湖泊，“拉姆拉错”藏语意为“吉祥天姆湖”、“圣姆湖”。据说朝拜此湖的有缘之人还可从湖水幻示的影像中看出神喻的前生和来世。西藏历代达赖喇嘛和班禅的转世灵童，都是通过观圣湖所现的异象确定寻访的方向和原则的。湖泊海拔较高（5300米），我靠信念和意志的支撑才爬了上去，只为温柔地看她一眼，我想可能这是我徒手攀登的最高度吧，人生巅峰，让我感触颇深。夜宿加查。

20日到西藏三大圣湖之一的羊卓雍措（简称羊湖），沿拉萨河到达拉萨，住在布达拉宫旁边，敞开房间的窗子，“宫似相思久，推窗铺面来”。我们开始了为期三天的拉萨“慢生活 ”。

21日上午游布达拉宫，听导游介绍宫内存有用孩子的小腿骨制成的骨笛以及用成人皮绘制的唐卡，我对“藏”字的理解又更深了一层。“藏”通“臧”，里面的“臣”字，像一只竖着的眼睛，为奴隶之意，外面的“戈”为长柄武器的象形，合在一起就表示以戈刺目，从字形上可以看出对奴隶的迫害之深，“藏”的得名名符其实。晚上观看了大型实景演出《文成公主》，再现了当年文成公主进藏的感人情景，主题曲“我想要生者远离饥荒，我想要病者远离忧伤，我想要老者远离衰老，我想要死者从容安详”一遍遍在耳畔回响……

22日上午看了一下大昭寺，下午逛了八廓街，买了些许纪念品，留下诸多慢脚印。

一路向北

23日，由拉萨向北到安多（4800米）。与藏南相比，地势平坦了许多，但海拔也较高，均在4200米以上。我们行驶的109国道与青藏铁路（天路）、青藏高速（在建）始终并行，似“一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康”。由冈底斯山脉和念青唐古拉山的雪水汇成的纳木错湖（4718米）为西藏三大圣湖之一，是世界第三大咸水湖，藏语意为“天湖”。湖水清澈碧蓝，岸边鸟儿翻飞，人与自然相映成趣。离开纳木错继续北行，路边是广阔的草原，成群的牛羊自由自在，惬意无限。天气也如孩子的脸，刚刚是阳光明媚，转眼又下起小雨，倏忽又有雨转晴，正感慨大自然的变化无常之际，大草原又为我们带来了惊喜，一道美丽的完整的彩虹出现在天空，仔细一看，竟然是两道彩虹，如此奇观，令人叹为观止。

24日翻越唐古拉山口（5213米），天空竟然飘起了雪花，时间不长漫山遍野便白茫茫一片。穿过可可西里无人区，路边不时有藏羚羊、野驴、野牦牛等动物出现在视野。路过长江的源头沱沱河、三江源保护基地、野生动物保护站，穿越昆仑山脉，最后抵达格尔木。这一路“道阻且长”，我的微信运动竟然颠出了50080步，颠出了人生新纪录。

一路向东

25日，我们自格尔木向东，一路高速，抵茶卡盐湖、青海湖，住在一个名叫红古的小镇。茶卡盐湖是所有湖泊中最为奇特的一个：路是用盐铺成的，“冰雕”其实是盐雕，湖底全是盐，从湖底随手抓起一把，手中全是或大或小的盐粒，真不愧“盐湖”的称号。青海湖为世界最大咸水湖，在此就不赘述了。

26日全程高速，横穿黄土高原，在黄河岸边的宜川县住宿。

27日首先到黄河壶口瀑布，不仅想起李白《将进酒》中“君不见黄河之水天上来，东流到海不复回”到诗句。河水负荷着大量泥沙，颜色浑黄，气势磅礴，我更加深刻地理解了“河”字的内涵。后又到了王家大院，继而到平遥古城，住在古城内的一处小院。夜晚一杯清香汾酒入肚，酣然如梦。

28日一大早，客栈主人熬好了一锅颜色焦黄的小米粥，两碗下肚，胃里暖暖的，舒服。收拾行囊，打道回府。下午五点左右，安全返回费县。来接我的老婆一见我就狂笑不止，说我本身就底子硬（脸黑），再加上连日来的紫外线照射和舟车劳顿，已经和藏民的肤色无异了，我亦信然。

结语

　　好多年了，你一直在我的心中幽居，我放下过天地，却从未放下过你……

——仓央嘉措