世上的光--《野芒坡》读后感

利俐

如今上海徐家汇的土山湾博物馆里，我们很容易能看到这样一座瞩目的木雕牌楼：高耸端庄，温润精美。它静静伫立在那里，似在诉说，又似在回忆——它身上有新的补充，也有旧的痕迹；繁复的结构和雕饰诉说着它诞生之初心血凝聚成的辉煌；身上细微的伤痕和缺失的部分则静默地印刻着它颠沛流离、险遭摧毁的命运。

而牌楼的创造者，则是当年土山湾孤儿院的孤儿们，我们也可以在一张张黑白老照片上看到他们安静而专注的眼睛。但我想，在照片之外，时光那头，或许有一个我们无法在真实历史中寻觅到的身影，是的，他就站在那，背后是劲风拂过的芒草，在一片白色的莽苍中，他怀里揣着一只残缺的“兔脚”，手中抓着一根炭笔，眼神和其他孩子一样安静，却隐含着执拗的狂热——他叫幼安，他正从野芒坡向我们缓缓走来，那是土山湾在文字中的另一个镜像，也是一个弱小孩子梦开始的地方。

童年对每个人的重要性不言而喻。而上海旧城河浜那座简陋的木棚屋里，那个名为幼安的孩子的童年，给我感觉更像是一间密室，阴暗破败、死气沉沉。哥哥小满在那里撕毁了他唯一得到的爱，继母则举着火焰燃尽了他唯一灵活的生机。

幼安偶尔也能从墙上抠出的洞向外窥探：外婆蹒跚地走来牵过他的手去看元宵节流光溢彩的灯火，而那双布满皱纹的手中曾诞生过一盏独一无二的兔子灯——她给孙子做的灯，这是五岁的幼安拥有的第一份创造，也是第一份爱。对于长期受压抑和虐待的孩子来说，爱无异于奇迹，它让幼安明白自己竟然也有人疼爱。兔子灯被暴力摧毁后，幼安再次惊恐地瞄向那个透光的洞——一种无声的召唤，唤醒了他自我拯救的本能。懵懂的他走出去，与那间黑屋决裂，与幽暗的童年决裂。

如果说外婆的兔子灯是第一份爱的奇迹，那么圣母院对幼安来说，则是第一份爱的神迹。兔子灯出自亲情的手，而世上的每个生灵则出自神之手。艾玛和卡米尔给予无助的幼安温暖和秩序的传递，在圣母院这一年“过渡”式的成长中，一个自幼夹裹在暴力和漠视里的孩子得以短暂释放玩乐的天性，但同时也受到了最初的约束。

一视同仁的关爱及时滋润了干涸的幼苗，使它不至于在凛冬中夭折，并终于能试着探出嫩芽——就如覆满芒草的荒坡倏然出现在幼安面前，它阻挡住延伸的河汊，沉着地告诉着幼安：这就是你将要生活的地方，我已经在这里等待你许久。

野芒坡是幼安命运最大的转折点。此前，他只是如浮萍一般随波逐流，而在野芒坡度过的时光里，一个孤苦孱弱的幼儿，找到了心灵的归宿和人生的通途，这不能不说是莫大的幸运和另一种奇迹：凭借自身创造出的奇迹。

若把这段岁月比喻为夜海上的浮桥，安神父、修士们、伙伴们是点点星光，而外婆则是远方永恒的灯塔，无论明暗远近，却都照亮幼安一生。例如若瑟曾化解幼安对继母和小满的愤怒，以及安神父的慧眼识才、倾力引荐，刘振山修士的倾囊相授，洛伦佐来自远方的邀请……这些情感的建立和联系不同于艺术的召唤，它具有世俗的暖意，而后者是灵魂的镌刻。

若瑟和菊生作为幼安的同伴，扮演的角色不同——菊生是野芒坡普通孩子的代表，在细木工场学习一技之长，并娶圣母院孤女为妻。他似乎并未受到野芒坡宗教气氛的感染。若瑟则不同，他是本书中除了安神父外，宗教意识的代表。天主教作为西方外来宗教，必然会与中国本土文化产生隔阂甚至冲突，这在几个孩子之间，以及安神父和幼安之间得到了体现。



幼安被若瑟身上圣洁宽仁的气质所折服，但在圣依纳爵教堂，他未被若瑟信仰的上帝所召唤，而是被更具象、更具冲击力的美所吸引：在这座哥特式空旷高耸的教堂里，冰冷坚硬的石头幻化出圣母脸庞上细腻的哀伤，简单的刻刀变作多情的手，抚出垂下的衣褶，将这悲悯而高贵的姿势从石头中解放出来。

变化万千的彩绘玻璃也让幼安移不开眼睛，他用自己的方式解读着，虽不懂圣经故事，但他明白了一件事情：艺术在这里，无论是雕刻还是绘画，它们表面上服从于宗教，其实它们自有独特的灵魂。如果上帝是遥不可及的救世主，那也要凭借艺术架构出的通途去触摸、去抵达。如此来看，艺术何尝不可以是信仰皈依的一部分？

若瑟最终在霍乱中离去，他的影响却从未在幼安心里消失：他是一束圣光，是宗教精神在世俗中的折射，幼安虽不能被同化，但他依旧可以凭着这束光去化解黑暗，关爱世人。若瑟是一座桥梁，联接了幼安和艺术；艺术也是一座桥梁，联接了幼安和自己迷失的心。

 

最终幼安发现他不能让自己的心死去。它的生机好不容易被唤醒，制鞋工坊并非不好，但那不是它的归宿。身世清苦的孤儿们学门手艺挣饭吃就已经满足，可没人能想到，世上竟也有那么一颗为静默的石像、流动的色彩所颤动的心。它是如此细腻敏感，用想象力描绘着灰败生活中的美，从木棚屋墙上的涂鸦，“兔脚”上的花纹，圣母院里的粘土泥塑，慈云桥上的炭画，葛修士的素描，绘画馆的水彩，失败的“夸父”，最后到外婆的雕塑……

我们仿佛亲眼看着这个细弱男孩心中那个更小的男孩醒来，变得高大强壮，最后走进阳光里，跨上那艘曾载他顺水漂来的船，只是这次方向换成了故土以西。此时的幼安已不再惧怕任何未知的命运，因为安神父和若瑟在天堂低垂着目光注视他，外婆粗糙滚烫的手抚慰他，野芒坡被火吻过的身躯无声地拥抱他……这些永恒的温暖记忆将使任何卑微变得强大。

外婆的雕塑是幼安对艺术认知从“形”到“魂”，从“外”到“内”转变的标志。幼安的表现能力极强，但无论是在慈云桥用炭笔描绘的野芒草、“考核”时惟妙惟肖的葛修士素描，还是用石膏捏制的动物，都仍停留在形神的描摹上。

唯有那特殊的一夜，梦境给了幼安前所未有的灵感撞击，让他把灵魂深处汹涌的思念、痛楚和柔情全部在手中释放，苍白的石膏渐渐有了形貌，有了神态，有了欲说还休的忧愁……这是想念外孙却无法把他放在身边照料的外婆，这是人生命之初也是最后的羁绊和牵挂。安神父对雕塑艺术的见解还回响在耳畔，幼安恍然大悟：原来这就是注入灵魂的雕塑，原来真正抵达人心的永远是另一颗心灵。

故事最后，幼安在初生的阳光里逐梦而去，他忍不住回望野芒坡，所有感受万般复杂地交织在一起。痛苦吗？迷惘吗？快乐吗？这些情感仿佛素描的线条，非黑即白的童年与少年时光，蓦然在这一瞬彼此融合、蔓延，叠出了灰度，释出了光影。没有人的一生会毫无残缺，只有我们的心存在缺口，光才得以漏进，点亮所有晦暗的角落。

现在，站远一些，我们将再次看到土山湾博物馆展出的那些黑白照片里，每一张稚嫩而拘谨的脸，上面仿佛全都晃动着幼安的过去和未来。在那样一个风云变幻的年代，有这样一片净土，以供命如飘萍的孩子们生存，也无意中引领他们看得更远，越过重洋直接窥到了另一个迥然不同的世界。西方的技艺文化沐浴着圣光来到野芒坡或土山湾，它们在这里停留、扎根，渐渐生长在这片土地，再由那些东方的孤儿们带出这里。

油画、彩绘玻璃、雕塑，这些在战争动乱应接不暇的晚清中国仿佛是天外之物，无怪幼安这样的孩子第一次接触就犹如窒息。并不华美的校舍和工场更像一座座殿堂，上帝曾在此降临，仁善曾在此播种，孩子们是春天四处飘散的种子，无数个幼安飞往无数光明的未来。

世俗和宗教、理想和现实、内心和外界的冲突，这些探寻与求索无论在哪个时代都不会变得黯淡，生而为人，我们有生命赋予的使命，即寻求光明。终有一天，我们会聆听到灵魂的回声，黎明前的荒坡上，一束光刺破夜幕而来，铺天盖地的芒草轻抬起头，和着风吟低声诉说起那个离去男孩的故事。