<p><span style="font-size: 18px;"> 每次夹起酥软香脆的油条时，总能想起大伯，这是儿时的我对大伯最清晰的记忆了。</span></p> <p> 沙洋的夏天，酷热的暑气让人们胃口大减，每到这个时候，喝米茶成了人们的习惯，米茶虽然解暑，但是缺乏饱腹感，不一会儿肚子准会咕咕叫。大人们往往会准备一些面食来喂饱我们这些小馋虫。经过高温油炸的食品由于存放时间能稍稍长久一点，在那个没有冰箱的年代，是许多家庭的首选。油条便是我最爱，我的大伯炸油条的手艺是极好的！</p> <p> 伏天的傍晚，空气中夹杂着稻香和收割脱粒时扬起的灰尘，我牵着妹妹的小手，一路小跑去大伯家，哥哥刚来告诉我们：“小妹油条炸好了！”</p> <p> 老远就看见大伯了，他光着膀子蹲在大门口，在夕阳的映衬下，黝黑的肌肤泛出古铜色的光，若不是嘴角的香烟忽明忽暗的闪烁，简直就是一尊静止的雕塑。</p> <p> “慢点！慢点！没得哪个跟你们抢！不板膏（摔跤）哒！”见我和妹妹着急忙慌的跑过来，他赶紧撑着膝盖站起来，摇着手冲我俩大喊。</p> <p> 跑近我才发现大伯左边的小臂上鼓起了大大小小的许多个水泡，有些地方水泡已经破裂，露出鲜红的肉来，不停地往外渗出液体。好奇的我伸手去想要戳那些还没有破裂的水泡。大伯眉头一挤，用另一只手拍了拍我的脑袋说：“你看你，跑得一身汗，现在不着急吃了啊？”我跑到厨房叼起一根油条便又凑到大伯跟前,研究起他胳膊上水泡，大伯伸出手臂，摊开那双孔武有力的大手，指甲缝里还留着炸完油条后没来得及洗干净的白条条，最后在他的允许下，我得以摸了摸这些圆鼓鼓的东西，在我看来，它们是那么晶亮有弹性，多好玩啊！大妈告诉我，说刚起锅的热油洒在了大伯的胳膊上，这叫烫伤，他是受伤了。</p> <p> 后来，妹妹的双脚也被烫伤了，这种疼是一个几岁孩子不能承受的，在漫长的恢复过程中，她撕心裂肺的哭，每一次都能戳碎我的心，才想起我的大伯也曾这样疼过，只是他没有告诉我，仅仅是挤了挤眉头而已。也许这才是一个成年人表达疼痛的方式，也许，大伯就是纯粹不想让我们知道他很疼！</p> <p> 再后来，我们长大了，大伯也老了，癌细胞一天天吞噬着他瘦弱的身体，每个周末回去看大伯是父亲的规定，回去之前我总会打电话问大伯想吃什么，大伯从来没有告诉我他想吃油条，我才知道他对油条并不爱。最后一次和大伯交流是他离开我们的前两天，他把自己的身体拧成一团，像个受伤的孩子，蜷缩在床角。我用手拔了拔他脸上被挤到了一起的皱纹，却怎么也舒展不开，他告诉我说，他真的好疼！ </p>