写在四十四年前———，1976年唐山大地震的北京

马旭

曾几何时，一想到那恶梦般的凌晨，我就会感到惨烈，残忍，肉似刀割，心有余悸………1976.7.28.（星期三）记忆中那时的情景仿佛历历在目，那一天，从早晨开始就异常的闷热，27日下午初中结业式，已经正式放暑假了，开学时就将踏入高中的学习阶段，所以，28日一大早就同几个骨干同学一起来到位于北太平庄的北京173中学，打扫了一下位于五层的新教室，碰巧，高一新的班主任崔老师也在，聊了很久，安排了一些署期活动，中午才回家，吃过午饭，兴奋不已，又闷热无比，索性约上几个新同学去什刹海游野泳，水里都是泥和草，有魚一直在啄我的腿，五点多了，几个人走着回了家……。 落日不见余晖，气压很低，又闷又热，空气都好像都凝固了，街上燕子低飞，预示着将有暴雨来临，只想赶快回家。 回到家，奶奶做好了烧茄子等着我，低矮破旧的平房更无电视，电脑，手机可言，吃过饭去临邻居家听了一会儿电子管收音机里的评书，好像是《隋唐演义》，晚上8：00左右回了家。 我家在德胜门外马甸的一条从北护城河支流出的连接小月河的一条无名臭水沟旁（叫什么名不知道），当时德胜门有个铁路和货场，由北京拖拉机厂及劳改犯组成的新都铁工厂排出的废水使得河水污染严重，又由于河道狭窄而常年水患不断，（1963年特大洪水曾迫使很多人无家可归，被迫住到了马甸小学楼顶上）。现在此河已成为地下河。 当时的马甸，没有多少户人家，大多集中在臭河两岸，我家有6间瓦房，说有瓦不如说有顶，很多人家大多都是危房，这是两个妹妹在家里三百多平米的院子里的资料照片，背后的爷爷好奇的观望，地震来临时都漏了天儿，但一间都没有倒塌！ 由于没有任何可看可玩的东西，晚上，我和爷爷奶奶就睡在中间的堂房内。天越来越热，空气都像不含氧气了，憋的人喘不过气来，翻过来翻过去，始终睡不着，待凌晨12点多，谜谜糊糊睡着了，爷爷年龄大了，常起夜，可那一天却格外的安静，先拿个大芭蕉扇搧了又搧，后来八成搧类了，也睡了。凌晨时分，我就感到有一种力量把我从炕上推过来又推过去，像有十几级的狂风一样夹杂着隆隆的吼声似乎要把山墙推倒了，当我意识到是地震时，北面山墙已出现了一条裂缝，奶奶在门口睡，打开了屋门，我拉起眼力不太好，耳朵又背的爷爷迅速冲出了屋门。爸爸，妈妈和较小的妹妹们也都跑了出来，这时房屋有两间已倾斜了，多间有缝见天了，万幸的是都没有倒塌。爸爸说：房子周边也不安全，快点往院儿外边跑。 由我们互相扶持着跑到门口时，让我大吃一惊，街上已经站满了人，有十几间房子都塌了，由于夜间天气热，出来的人大多都是半裸着，奶奶要回去拿东西，被父亲制止了，就这样全街的人就站在这条小河旁，互相打探着消息。听说街北头有一人家塌房砸伤了人，又一起去探望。我当时印象非常清晰，大家都是一脸的茫然，由于信息不畅，大家在河边站到了天亮，都不知道是哪里发生了地震，多数人认为我们这儿就是震中，早上6点多，很多人放松了警惕，因为有人都没穿多少衣服，想去家里拿点东西，霍霍，老天爷可不让，眼看着一些人像喝醉了，站也站不稳，一个较大的余震又一次让人恐惧，河里的水虽不多，但摇来摇去居然还翻出了小浪，很多青蛙争相的往岸上跳。（配图为资料照片） 早上八点过后有人想到了政府，政府在哪儿呢？找来找去，原来居委会主任也在河边站着呢。她在等消息，好在商店（原称合作供销社）房屋较结实，后院还有个堆菜的大棚，于是大家都躲到了合作社。有的人还没能到大棚里，狂风卷着瓢泼大雨从天而降，无助，又饿，又冷成了主旋律。早上九点多，大家才弄清楚，是唐山发生了大地震，波及了北京市。由于通讯中断，何时何地发生了地震居然谁也不知道。是唐山开滦煤矿的工会主席李玉林驾车连夜从唐山开到中南海西华门特批向中央报告，要求中央迅速派部队赶往灾区，据说毛主席听到唐山已成了死城时都哭了。（照片为资料照片） 无家可归也不敢归了，又是大雨倾盆，记得大雨下了一整天。居委会，各单位，都给职工发东西搭棚子，回家抢出点物品，开始去各单位领东西，木板，包装袋，设备箱，油毡，能挡住风雨暂时栖身的都用上了。 没有单位，没地方领东西的人就在建筑管子里安家了。 人的力量是无穷的，记得那时人心特齐，连多年不合，从不来往的仇人居然都互相谦让，一起搭棚子，住到了一个抗震棚子里。天安门广场也成为了地震抗震棚的海洋。 简易的棚子经过搭了又搭，有的成为了标杆，大家都照着学，棚子越搭越讲究，当然，也给以后的法律带来了许多挑战。有的抗震棚成了永久的建筑，永远不拆了，成为了正式房子，孩子在里面结了婚，你要拆，让他们上哪儿去？有的抗震棚给恋人创造了很多机会。有的抗震棚也给不法分子留下了机会。……………… 多年以后，天安门广场才恢复了往日的宁静，成为了名副其实的天安门广场。写就此文，回忆北京在唐山大地震中的地区局部往事，与唐山死难二十几万同胞相比显得微不足道。但也为此在唐山大地震四十四年之际祭祀在地震中的死难问胞。 一切是如此的寂静，仿佛一切都消失了，又仿佛一切都存在着，人类，就是人类，在历史的长河中，你是多么渺小。愿我们珍惜眼前，珍惜亲人，珍惜友情，愿痛苦属于过去，愿痛苦不再重来。我们应当珍惜眼前所拥有的切，即使那些不尽人意的事情，试问：哪一个比生命更重要呢？…………… 那一刻：不是我不记得，而是我忘不掉！ 与各位同仁共逸，多谢关注！！！马旭 2020.7.28. 19：00