山 路

tiger

村子有两条水泥硬化的乡村通干道：一条是山村与外界通行的主干道，其一端连接山下竣工不久的二级公路，另一端通往临近山头的大顺村；另一条干道蜿蜒穿过整个乡村，在村南最后一户木楼边戛然而止，其间有两条黄土、石块铺面的机耕路（当地叫产业路）与之相连。初上山时，汽车历经无数个发卡弯，翻过一个又一个陡坡和山头，道路很窄，仅能让两辆小车勉强交会，汽车时而颠簸起伏、时而与悬崖擦肩而过，当地司机熟悉道路情况，车开得闲庭信步，信马由缰，坐车的却步步惊心，时时揪心，同行的一位年轻同事坐在后面被晃得七荤八素，下车时脸色发白，自己也感到如坐过山车般的眩晕，回头看看上来的盘山公路，头脑里不由自主地循环播放“这里的山路十八弯”BGM。

由于交通不便，支教的几个月里几乎没怎么下过山，日常最多的娱乐消遣就是和孩子们一同爬山，沿着乡村干道步行数分钟拐进产业路上山，走上个把钟头。原本只为晚饭后散步健身，但一路上通常会遇上几个学生，跟着我们一起走，不时地会有孩子陆续加入，队伍规模不断增大，就这样被一群孩子们簇拥着，环绕着，好像育雏的母鸡，带着一窝小鸡仔，叽叽喳喳，前呼后拥，好不热闹。此时的他们，比在课堂里活跃得多，调皮的男生在我们身边跑前跑后，时不时地提出各种各样的问题，做出各种搞怪的动作，而平时羞涩不善言语的女孩也会争着抢着拉住我们的手，和我们聊天，透露出很多在学校里不为老师知道的小秘密。慢慢的，我们晚上散步带着孩子一起爬山成为了村中一景，有的村民遇见会停下脚步，微笑地看着我们这个小团队，有时还会热情地和我们打着招呼，虽然听不懂他们说的是什么，但我们能感受到其中的善意和亲切，也微笑以对。一次一位村中寨佬还特地拦下孩子们，用苗话教育他们要听老师的话，要像对待自己父母一样遵从老师，要感谢老师的教育等等。

山上孩子大多数自出生就没有离开过山村，最远也不过和父母一起到乡里去赶过集，他们对山外世界的了解主要来自电视和网络。我所教的三年级正处在上下衔接的时期，比一、二年级懂一点，想法多一点，期待着长大，但又对周边的一切充满好奇，懵懵懂懂、没心没肺，身体和心智上还停留在幼童的阶段，就像海绵，无差别地吸收着来自外界的各种信息，一股脑地全盘接受。受快手、抖音等网络平台视频的影响，山中少年不少都留着杀马特发型，穿着破洞裤，三两成群开着装有低音炮的摩托车在村中呼啸而过。低年级的孩子则受哥哥姐姐的影响，也会学着他们的样子说话、着装，觉得那样很酷。网络上流行什么，这里的孩子都会一窝蜂地有样学样，我曾多次在节假日时看到几个四五年级的女生描着眉、涂着口红，穿着肥大的外套，在村里逛悠，时不时拿出手机自拍，一见我们马上逃进路边的小巷，等我们走过才敢探出头来。鉴于此，我们就把每次爬山活动作为第二课堂，在途中让孩子教我们识百草、学苗语，传风俗，我们则带着他们看落日、观群山、数星星、诵古诗、讲故事，谈古论今，言传加身教，不指望他们都能听得懂，记得住，只希望能为他们点亮一盏灯，埋下一颗种，打开一扇窗。

一次爬山途中，一个孩子忽然抓着我的手，指着天边夕阳落下的方向说，“老师，快看，那片云彩好美啊！你快拍下来吧。”我心为之一动，听从他的安排马上拿出手机拍照，一群孩子聚拢过来围观，大家一起欣赏落日美景，带着他们一起向着远山呼喊，倾听山谷的回声。也许，成长已发生在这一刻的刹那间。

前段时间，一个电影剧组来村里拍摄扶贫支教的微电影，拍了一段我和孩子们爬山的视频作为素材，其中一位导演助理曾在西北拍摄过类似的支教纪录片并获奖，对支教老师的生活比较了解。闲谈中，他问了我现在的感想，我说因为支教是有期限的，所以离别的焦虑一直都在困扰着自己，不知道到到时如何面对分别的场景。听后他说，你的焦虑可能不光是担心离别，还有害怕再见，害怕过了若干年，再次见到这群孩子，他们当中的很多人很可能会变成你所不想见到、完全陌生的样子，你会不会对现在所做的一切失去信心，觉得没有意义呢？听闻这句，我顿时哑然。理想是丰满的，现实却是骨感的，现实给山里孩子可选择的出路并不多。在完成九年义务教育后，他们中能考上县高中的凤毛麟角，剩下的绝大多数人生轨迹基本定型，如同他们的父辈祖辈那样，要么出去打工，成为低端劳动人口，要么留在村里，面朝黄土背朝天，早早娶妻嫁人，传宗接代，贫困代际相传像一道魔咒封印了这群孩子的未来。

上山的路不止一条，这两年新修的产业路孩子管它叫“大路”，在旁边还有几条小路也可上山，现在基本没人再走，自己也曾探过险，有很长一段是用青石垒砌，有些年头了，上面布满苔藓，崎岖湿滑，走了一段，已大汗淋漓，气喘如牛。村里人说，在没有产业路之前，村民祖祖辈辈上山务农都是走小路，农具、肥料、稻谷都靠肩挑手提上下山，耗时、费力，辛苦之状可想而知。这两年村里陆续修了好几条产业路，村民开着摩托车、三轮车就可直达自己的田间地头。而自今年三月赴三江县支教以来，短短几个月，自己所见村里的变化颇大，原本狭窄的乡村通干道拓宽了，村里的篮球场快竣工了，村里的老旧危房在改建、在拆除，学校的操场在拓建，“两不愁、三保障”已覆盖了全村所有农户，魔咒的根源正在一点一点地被拔除。山路弯弯，每个弯折看似又拐回了原点，但每个弯折意味着离山顶更进一步了。

爬山时曾有孩子问过“老师，这条路好长啊，好像没有尽头，你知道这条路通向哪里吗？”我回答他：“老师没走过，也不知道，等以后你们长大了，自己去发现吧。 现在，老师教你们一句古诗，‘行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。’”孩子们跟着我一起诵读，稚嫩的童声在寂静的山谷里回荡，传到很远很远……