镇江古运河漫行记（一）

陈国俊

　　京杭大运河江南段的起点在镇江，运河在这里汇入长江，漕运籍此直达京师，“半天下之财赋，悉从此路而进”。1842年，大英帝国与大清帝国在镇江展开了一场决战，结果是古老的漕运枢纽被封锁，侵略者牢牢扼住了王朝的经济命脉，丧权辱国的《中英南京条约》由此签订。

现在的江南运河以镇江城东的谏壁船闸为起点，一直向南穿过丹徒和丹阳，流向了常州境内。其实，原先的江南运河始于镇江城西的京口闸，与今天的谏壁闸相隔约17公里。这穿城而过的17 公里水道，便是当今的镇江古运河。

曾经的单位就面对着古运河，经常凭窗俯瞰这条静静的河流；居住的小区也紧邻着古运河，不时也去河畔散散步。说来惭愧，来镇江工作生活已有27年，此前竟然对这古运河茫然无知。不知它的“前世今生”，不知它的“兴衰悲欢”。

今年6月13日，市文广旅局组织了一场“大运河文化之旅”活动，参观了古京口闸遗址和谏壁船闸，我这才知道镇江古运河的起迄地点、水道特点和码头更替。参观途中，文广旅局文物处的张小军处长讲解生动形象，尤其是他提及的大京口、小京口、甘露口、丹徒口和越河口——“五口入江”，激起了我的探究兴趣。我计划以骑行方式，由西而东实地考察一下这“五口”。不过，到底是懒人一个，脑子里不时盘算筹划，行动上却是拖拖拉拉、七零八落。

自在寻觅探“五口”

6月30日，开始了我的第一次骑行“考察”。不得不说，这是一次稀里糊涂的行动，只是凭着脑子里不知哪来的信息，想当然地认为“丹徒口”应该在大禹山之北的长江岸线上。于是，从丁卯路入焦山路一直北奔江边而去。到了谷阳路的北端，我自以为是地认定，“丹徒口”可能就在附近了。反正大方向是冲着长江而去，便毫不犹豫地驶入了北边的一条小道。这是一条水泥埂道，像是江边的堤坝，在夹道的杂树中曲曲弯弯地向东南蜿蜒，埂道两侧或是水塘或是芦滩。骑行里许，地势渐行渐高，在埂道北侧出现了一片洼地：绿草茵茵、水波粼粼，清一色的柳树在草地上、在水泊中你卿我侬地恣肆生长着。这柳树很奇特，既不像南方湖岸河边那种肢腰婀娜、枝叶纷披，也不同于大西北“左公柳”那样树冠硕大、枝干挺拔，而是主干短壮分叉，树身斑驳皲裂，细枝斜逸向上，刚猛遒劲中又透出些绮丽妖娆。一眼望去，柳林中光影斑斓，仿佛是集阵待发的武士；清风掠树，虫鸟嘶鸣，依稀又如群歌曼舞的歌伎。在这城东僻地和大江之侧，居然有此威武清媚、刚柔一体的独特风景。后来我查地图得知，此地名“千棵柳湿地”，最盛时东西长约3500米、南北宽近400米，大江浩浩，柳林依依，那该是多么壮丽而又秀美的画面啊！

　　在这“千棵柳”前痴迷了一阵，继续东行探访那“丹徒口”去。骑行不远，眼前出现了一条河汊，河中有数条渔船和小货船泊于水中，看来时间已久，满目尘封破败之相。河汊的北端便是长江了，近处有海事的巡艇，远处可见行驶的江轮，再向东望去，电厂两个巨大的烟囱若剪影一般映在远方的天幕中。莫非这就是“丹徒口”？我心头为初战“告捷”而兴奋不已。当我满怀着兴奋和得意班师回朝后，一查地图和资料，立刻让我这知识贫乏而又懒于学习的家伙原形毕露：此地乃姚大圩，距离丹徒闸还有3公里。不过老汉我生性惫赖，不但没有对此反省自责，还为这趟“无心栽柳”所遇的奇观而沾沾自喜呢。

　　过了两天，凌晨3时即醒，脑中捣腾的尽是“五口入江”。吃罢早餐，便急不可待地出发了。这回可是有备之行，事先请教了张小军处长，并参照高德、百度地图规划了骑行路线和考察地点——我家在城南青年广场附近，先往北去北固山的“甘露口”，然后向西到京口闸，考察完大小京口后，顺着古运河由西北一路向东南，直抵丹徒口。

虽是盛夏，但适逢梅雨时节，清晨天阴阴的，还时不时星星点点地洒下些雨珠，骑行倒是很爽。自元、明而至清末，北固山麓、甘露寺下还是舟楫穿梭的繁忙渡口，尤其是康乾年间疏浚拓宽后，甘露口一度成了南北漕运、商旅往返、货物集散的重要码头，由府城经关河至此可直渡长江北岸的瓜洲。由于北固形势险峻、风光秀美且人文厚重，不少南渡北航的文人雅士都喜在此弃辇登舟，自然也就留下了许多诗赋词章。元代诗人杨维桢来到这江河交汇之地，登上多景楼后曾感慨赋诗：地雄吴楚东南会，水接荆扬上下游。只是沧海桑田，昔日傍山而过的大江已北移数千米，当年的航道已成了如今的“金山湖”；车舟麇集、人稠物丰的甘露口最终在民国初年淤塞湮灭了。在当年的渡口处，立有一块“甘露渡”的棕红色木牌。我在此驻车向北眺望，湖水淼淼一片开阔气象，一道花岗岩铺就的石堤伸向湖中，宛然展现出渡口码头模样。临湖有一片小小的广场，与之比邻的是一座古亭。此时几位老人在此或静坐闲聊，或打拳做操；亭中断断续续地飘出老人练歌奏琴之声。晨风轻抚湖面，粼粼波光中折射出一片宁静祥和，只是再也无处寻觅甘露渡繁华码头的踪迹了。

　　甘露渡口距京口闸不远，两地直线距离1.8公里。骑行到京口闸，时间尚早。现位于古运河西北端的京口闸，是当年“五口”中的小京口所在地。如今新修建的京口闸楼是一座颇为气派的建筑，光洁素白的主墙体、宝蓝色玻璃幕墙现代时尚，形如华冠的凌空飞檐和类似歇山式的屋顶又给人以古朴印象。晨光里，闸楼幕墙上映着蓝天碧树，古运河“起点”的那一段河水便莹如碧玉、娴若处子般地静卧在这里，一边挽着“金山湖”，一头牵着京口闸。

　　古运河与金山湖的交汇处，有一方文物标志碑寂寞地蹲踞在步道旁的草坪中。人们由此匆匆而过，多数不会注意这块石碑，少数或许会留下不经意的一瞥，只有有心人才会驻足端详，读到那震撼人心的文字，才会知道这个非同寻常的地理坐标：“全国重点文物保护单位——京杭大运河-江河交汇处（小京口）”。我在这曾经的江河相会之地停了一会，眼前湖水波澜不惊，偶见飞鸟翔空掠水。这泱泱湖水在我的脑海中隐隐幻成了滚滚波涛——直至上世纪80年代，这“金山湖”还是繁忙的长江航道，从1号到8号一个个码头由西而东沿江排开，巨轮进出，桅樯林立。如今，这片“江湖”中，百舸争流只剩一船静泊——那是由江轮改建的一座水上酒店，或许这是人们为缅怀当年的大江风貌而留下的一处见证吧。

　　古运河由西往东的“五口”中，“小京口”排第二，排第一的是“大京口”。如今，蓝天白云下小京口还有流芳遗泽，而大京口却在黑暗中沉眠了百年之久，当年的河道码头已被马路和楼宇压在了尘土之下。继不久前随队参观之后，今天我又单独骑行到中华路和太保巷的交叉处，再次凭吊这“江南运河第一闸”：在马路和广场之间，考古发掘出完整的石堤、闸口和码头的遗址。史载，大京口堰闸建成于唐代，江河往来之船只由此出入，京口也因而成为“诸郡咽喉处”。据传，当年河道两侧沙渚势如屏障，南北长近2里，最宽处达90米，可供大批船只通行和靠泊。至宋，又对京口闸作了扩建，在闸之南侧修了腰闸、上闸、中闸和下闸，以此调节水位、解决江河水位落差大的通航问题。这种复式船闸的基本原理，仍在当今的水利工程设施中运用。到了清代，这大京口终因河道淤塞而废弃，直至民国初年被填平造路，这就是如今的中华路。现在发掘出土的只是河道的东半幅，而西半幅则覆盖于车水马龙的街道底下，一时难见天日了。在石堤旁的旷地上，是康熙年间的两块石碑，记载的是禁止民间油麻贸易和惩治偷盗船运米豆窃贼的文字。紧邻石碑，一只石龟静静地趴卧着，它伸着长长的脖子，不动声色地目睹过南来北往的漕运商贾，又忍辱负重地承受着地下的黑暗，数百年来它就这样宠辱不惊地守在京口闸边，默默地见证着古运河的欢乐与悲愁。

　　如今，人们一般认为开凿大运河始于隋朝，其实在遥远的秦代就已开始了凿水道以通长江的大工程——这一古老的通江水道至今尚在，这就是我上次寻而未得的“丹徒口”。在大小京口盘桓了一会，我兴匆匆地沿着曲折的古运河向东南方向的“丹徒口”而去。虽然一路伴河而行，遗憾的是因岸陡河深而难睹芳容，就这么在与古运河相近难相见的骑行中，我驶过了主城区，驶过了智慧大道，驶过了楚桥路，进入了边城之地，远远看到了一座古色古香的石拱亭桥，风姿绰约地凌空横跨在有些荒凉的古运河上。桥上妇孺嬉闹、老翁闲坐，我上前拍照招呼，听口音是东北人。他们告诉我，前面已经没有路了。这时，雨渐渐大了起来。我虽趁兴而来，最终还是遗憾而归。到家后查阅地图，那有桥无路的地方，河北侧是江苏大学，河南岸是武将村，距离丹徒闸仅有千米之遥了。这自然令我心气难平，隔天下午又急不可耐地再次出发了。

　　这次改变了骑行路线，到了恒运路与谷阳路交界口，向南过潘家湾桥后，顺着运河南岸的纬六路向东而去。骑行不远，见河边有骑步道立马驱车而往。这才是货真价实的观光骑行，碧水映天，绿树匝岸，实在是心旷神怡。不久，来到了一个三岔河口，河面宽阔，水平如镜，回望夕阳西坠，偶见水鸟掠水，颇有些诗情画意呢！看着这郊外宁静的古运河，就像是一道僻乡野水，不知有多少人还知道，二百多年前这里曾是船行如梭的漕运要道。跨过三岔河口上的一座小桥，岔河夹湾处有一座类似机房的建筑，墙上标牌告诉我，这条岔河应该是“团结河”。

　　沿着步道继续骑行，不久便到了智慧大道上，再往东是楚桥路，此地已属丹徒社区了。昨天因为天雨路断而功亏一篑，这次我按图索骥，在百度地图中寻到了一条小道——镇南路，此路穿过一个跨河村落与丹徒路相连。骑至村中，一座小桥跨越在由西而来的古运河上。村中老人告诉我，此桥名为“蚂蝗桥”，此村便是“蚂蝗桥村”。后来我发现桥有名牌，上书“丹徒桥”。桥端的告示牌上警示人们防范河中蚂蝗与吸血虫，由此可见老人所说不虚，桥名不同乃是俗正之分也。

　　出了镇南路后，又在左湖路上迂回骑行了一段，终于在与学府路交界处拐入了丹徒镇。在镇子的东南端，道路上有一座平桥，若不留心观察，极易视而不见、一骑而过。桥的南侧是一座高大气派、形若城堡的白色大厦，棕色的门墙上赫然题写着“丹徒闸”三个大字。可惜时间已晚，大门已经落锁，我只能在门外看看而已。我在桥上徘徊了一阵，只见桥下一弯河水静静地向北延伸，从地图上看不远处便是浩浩长江了。这里应该就是“五口”之一的“丹徒口”了吧？我一边寻思一边在桥边寻觅，果然在两株枝繁叶茂的桂花树间发现了一块碑牌：全国重点文物保护单位——京杭大运河—江河交汇处（丹徒口）秦代。我心中一喜，立即沿着河东岸向北骑行，一心想看看这运河入江处的模样。令我失望的是，道路被丹徒化肥厂阻隔，铁栅门紧闭，“闲杂人等”不得入内！我心有不甘，又找到了更东面与之平行的一条路，结果再次失望——镇江粮食中转库横踞路端，依旧是大门紧闭，“非请莫入”！再往东去，便是沿江一溜排开的索普集团各个厂区。虽然古运河距离长江很近，只是沿江岸线均为工厂占据，但凡通江之路均为厂道，我等闲杂人员均在非请莫入之列。无奈中，我在入江水道岸边来往逡巡，尽管此地已无航运功能，但水面还算宽阔，不难想象当年船舸捷运的场景。只是如今沿岸房屋纷乱杂布，水面杂物漂浮，全无生气。夜色已悄然降临，寻得丹徒口的满足中却又有挥之不去的遗憾。

　　返程途中我骑行在流光溢彩的学府路中，这里与丹徒镇仿佛是两个世界，道路宽敞整洁，近处商肆如云，灯红酒绿；远处高楼绰立，“江苏大学”四个霓虹大字在楼巅闪闪发光。古老运河有一条小小支流——玉带河穿过学府路，悄悄地淌进了这现代学府，伴随着莘莘学子在浅吟低唱。

　　江南运河的起点渐次向东南转移，最终在谏壁的“越河口”确立了她的新坐标。完成了丹徒口的寻访后，越河口便是我骑行中的最后一个目标了。几天后，趁着黄昏的凉爽，我从丁卯路一路向东，穿丹徒镇，经求索路，过越河街，终于来到这“越河口”——如今的谏壁大桥之上，但见运河水面宽阔、水波粼粼。江南运河由此向着南方逶迤而去，汤汤河水如时光隧道一般带着我回溯在历史的长河里。谏壁，南朝时称为“练壁里”，以濒临古练湖得名，又作“涧壁”。在江南运河的历史中，丹阳的古练湖曾发挥着非同寻常的作用：汇聚山丘洪水，吸纳长江汛水而蓄济运河，调节航道。史载常“以练湖之水，济漕运之厄”。据传，当时“湖水放一寸，河水长一尺”。由此可知，“练壁里”或“涧壁”正是发挥着引湖济河重要功能的通道。作为“五口入江”之一的谏壁越河口，在上个世纪七八十年代书写了最为辉煌的一页：先后建成了高标准的两线船闸，可供千吨大轮出入江河。由此，越河口也就成了“五口入江”中硕果仅存的通江航道，开启了江南运河的新起点。江南运河镇江段也截弯取直、疏浚拓宽，完成了航道“四改三”工程，千吨级顶推船可畅行无阻，大大提高了江南运河的通航能力。

　　我到谏壁船闸时已经傍晚，在大桥上俯瞰，两线船闸皆在运行，一闸满船待渡，一闸正在注水。船闸南北两端的河道内，停满大量船只，一派繁忙景象。过谏壁大桥，沿入江水道东岸前行，欲去看看江河交汇的风光。前行不到2公里，被谏壁电厂和特种金属材料厂所阻。遥见水道西岸最北端，有一灯塔临江傍河，为往来船只作指引。那灯塔别具一格的风采分外迷人，我折返过大桥后沿水道西岸向北奔去。此时，天色已黑，在幽暗的路灯光下穿过一村庄，小路尽头是一个高大的土墩。爬上斜坡，经过一座形似碉堡的废弃建筑（我猜是老灯塔），一条杂草丛生的小道把我带到了灯塔脚下。灯塔矗立在高坡之上，钢架结构的塔身类似电视塔楼。塔顶像一个巨型灯笼，在乌蓝的天幕中一明一暗地闪着红光。河入江，江东流，江河滔滔，汇流进朦胧而深邃的夜幕中。河对岸电厂的烟囱若长剑擎天，穹形厂房如巨帐鼓风；远眺大江，巨轮走楼，小舟漂苇，偶尔可闻船笛悠鸣；对岸那曾经“两三星火是瓜洲”的地方，却是灯火迤逦，一片迷离。

　　岁月千年，以“五口入江”而自豪的镇江古运河，曾经舞动着婀娜的身段，舳舮转粟、临流灯火，炫耀着繁华富庶，泼洒过热闹喧腾。大京口和甘露口早已湮灭于历史的长河、长眠在地下了；小京口和丹徒口也因河道淤塞而退出了航运的舞台，舟船竞渡、车马川流的漕运盛况已消逝在上百年前的历史烟云里。唯有这“越河口”——今日之谏壁闸，没有辜负“九省通衢，漕运咽喉”之美誉。2019年，谏壁船闸年通过量已达1.87亿吨，今年4月14日一天就通过货轮880余艘，船队6个，船舶通过量近88万吨，成为名副其实的“江南第一闸”。

　　历时一月有余，往返十数趟，累计骑行三百余公里，我这懒人总算把这“五口”逐个走过。敝帚自珍，将这过程记个流水账，也算对自己有个交代。

注：下期待续。部分图片来自网络，谨此致谢！