留不住，回不去

图乐

　　2020年7月27日，下午5:58，离开办公室。为了赶上6:30的晚饭，出了坑口地铁站，召了一辆摩托车，疾驰到芳村花园。刷微信付车资，摩托车主的微信签名让我咯噔了一下——留不住的城市，回不了的乡村。

　　车主圆脸，黝黑，约摸40来岁，非常敦厚。看着他风一样地返回地铁站打理下一份生意，在闷热的晚风中，我慢下了脚步，就着五彩晚霞，禁不住吞云吐雾。

我想起n年前回到家乡，一众乡亲和同学，都会说：你们广州......而返回广州，一众朋友和同事都会说：你们四川......四川耶？广州耶？都不是啊，那就中国吧。也想起n年前的冬天，与馆领导出差西安，在午后，冷风刮着脸，忧伤地唱起《南方北方》。

无论怎样，黑夜之后就是黎明，或者大雨滂沱，或者艳阳高照，我们以平常之心去迎接。广东流动图书馆的口号“流动是美丽的”，我坚信。