蓝房子女主人弗里达•卡罗的传奇人生

王文光

游走在墨西哥街头巷尾，你常常会被房屋墙面上的涂鸦、小店里的冰箱贴、明信片甚至手中货币上的这个女人吸引。她是谁？为什么家喻户晓，胜过明星？
△ 墨西哥500元比索纸币上，印制的是这个女人弗里达•卡罗（Frida Kahlo）和她的丈夫迭戈•里维拉（Diego Rivera）的头像。

他们既不是建国领袖，也不是影响历史进程的英雄，而是来自世俗凡人的著名画家。

△ 在绘画艺术上，弗里达是丈夫迭戈的学生，但是在全世界的影响力，弗里达远远超过她的丈夫迭戈。

这是美国好莱坞拍摄的传记片《弗里达》的海报，于2002年上映。获2003年第75届奥斯卡最佳化妆奖、最佳配乐奖。饰演弗里达的墨西哥演员萨尔玛•海耶克，获最佳女主角提名。该片以弗里达•卡罗的自画像为主线，讲述了这位墨西哥著名女画家短暂而传奇的人生经历。

△ 第90届奥斯卡金像奖最佳动画长片《寻梦环游记》中，也有弗里达的形象。

△ 弗里达的作品价格，居世界女画家之首。2016年，她的作品《森林里的两个恋人》在美国拍卖出800万美元的高价，创拉美画家的拍卖记录。

这是她的自画像《框架》，被卢浮宫收藏。

△ 鼠年将至，在墨西哥城的“百年邮局”寄出一封印有弗里达头像的明信片，以之留念。

△ 以弗里达•卡洛为形象的纪念品，遍及墨西哥的大街小巷。人们由衷地热爱这位艺术家，她已经成为墨西哥的文化符号。

然而，令人意外的是取得如此成就的女子，竟是一个幼年患小儿麻痹症，青年遭遇粉身碎骨般车祸的残障人士。

△ 要了解这位传奇女神，一定要去参观 “弗里达•卡洛博物馆”。这是旅行社很少去的网红打卡点，却是墨西哥国宝级女画家弗里达•卡罗（Frida Kahlo）的家。她出生，创作，生活，离世的地方。

位于墨西哥城南部的科约阿坎街区的这栋别墅，围墙和部分房屋的外墙以靛蓝色为基调，配上红色装饰线条，格外醒目。这就是被墨西哥人视为精神圣地的“蓝房子”。

△ 在蓝房子外面永远排着长队，来自全球的自由行游客都被这位墨西哥人心中的女神，世界知名女画家的传奇人生深深吸引。

蓝房子的门票比很多景点的门票难买得多。大门左侧的长队是临时到现场购票的，一般需要排2小时。我们排在右侧，是提前在网上购的票，预约好了参观时间，排队的人少得多。基本上可以按预约的时间参观。

△ 参观蓝房子购票信息：老年人 $25元比索。里面拍照另交 $30元比索。

△ 蓝房子面积800多平米，是弗里达的父亲建造。墨西哥革命时期，全家被被迫搬离。1929年，弗里达与壁画家迭戈结婚时，他们赎回了这栋房子，并把它打造成这片蓝色海洋，蓝房子由此而得名。

“蓝房子”可分成三部分参观：花园；一幢两层楼房；一幢一层楼房的服装展览。

走进“蓝房子”，一个很漂亮的两进花园出现在你眼前。蓝色的外墙，方正的院落，高大的树木，美丽的花草，令人新奇振奋。花园的一角还有一个小型阿兹特克梯形金字塔祭坛，玄武岩制成的头颅安放在金字塔上。

△ 右边这幢两层楼房，有十几个房间和厅室，也是弗里达和迭戈结婚后建的。部分房间展出了弗里达的画作以及她的书信、照片。而卧室、画室、餐厅、厨房仍旧保留着近百年前的原样，展示了弗里达日常起居的环境和生活实物饰品。

△ 循着这些画作和实物，我们可以窥探弗里达的人生故事。

这是她未完成的画《我的家庭》。祖孙三辈，家族血统都在画中。弗里达排行老三。父亲是德裔犹太画家与摄影师，母亲是墨西哥本地人，中美洲原住民与西班牙人的混血后裔。其他就不考证了。

弗里达形容她童年时的家庭令人“非常非常伤心”。父母体弱多病，二人的婚姻平凡终老。据说，母女关系紧张，而父亲的摄影事业也只是惨淡经营。

△ 这一幅是弗里达画的《我的父亲》。父亲吉列尔莫•卡罗是弗里达一生最大的精神支柱，而她是父亲的掌上明珠。

△ 1907年7月6日，弗里达在蓝房子里出生，这个口銜金钥匙的小女孩开启了她满是身心痛苦的人生。

6岁时，第一场灾难降临，小儿麻痹症造成她的右腿萎缩，弯曲。以后，又受到肿瘤、溃疡和坏疽感染，1953年时，右腿膝部以下终被截肢。

弗里达童年照片。浓眉大眼，活泼开朗的花季少女。

△ 祸不单行，1925年9月，18岁那年，一场更大的灾难降临。弗里达和男友外出时乘坐的巴士与一辆电车相撞，电车的金属扶手斜穿透她的身体，造成脊椎断了三处，肋骨断了两根，右腿十一处破裂，右脚脱臼并被压坏，左肩脱位，锁骨折断，骨盆三处破碎，整个人几乎都被撞碎了。弗里达浑身是血，奄奄一息。谁都认为她死定了。父亲却不放弃，花光家里积蓄，为女儿治病。

半年后，弗里达死里逃生，活过来了。这场车祸让她一生经历35次手术，骨头被不断调整拼接，终身与病痛相伴。

这是弗里达传记图书的插图。

△ 为了让女儿在病床上打发时间，父母为她准备了镜子，画板和颜料，从此弗里达拿起画笔，开始了她坐在轮椅上和躺在床上的开挂绘画生涯。

二楼的这间画室保留弗里达生前的原样。

△ 《穿天鹅绒服的自画像》（1926），这是弗里达车祸以后的自画像。

这幅画是她送给初恋男友的，刻意展示了自己非常女性化的一面：身材修长，手指纤细，含情脉脉。但男友还是找借口离她而去。

△ 弗里达的自画标准像。浓密的“一字眉”，性感的“胡须唇”，乌黑明亮的杏眼，是她独有的标志。

△ 日记里的自画像

△ 蓝房子中展出的自画像有限，这些取自网络上的自画像，充分展现了弗里达的风格。

这样一个几乎大部分时间都坐在轮椅或躺在病床上承受疼痛煎熬的女人，却笑对灾难，以非凡的毅力和卓越才能，将身体和心灵的痛苦倾泻在画布上，取得了巨大的成功。她的画作受到大师毕加索的称赞，毕加索曾告诉迭戈：你看那双眼睛，如此传神，你我都画不出这么好的自画像。更是被举世闻名的卢浮宫和纽约现代艺术博物馆收藏。

△ 弗里达一生的150多幅画作中，有三分之二是自画像。除了对着镜子画自己，大量的是将自己的身之痛和心之痛，泼洒在画布上。表现了人类对痛苦、绝望，命运、死亡，博斗的共同情感。

这幅1932年的画作《堕胎》，表现的是自己车祸后失去了生育能力，无法延续生命的苦恼和无助。正如她在给医生的信里所说：“我的眼泪都哭干了，但是一切已经结束，除了接受现实，我别无选择。”

△ 同年，弗里达陪同丈夫迭戈为美国底特律博物馆创作壁画，期间她怀孕了。却因残破的身体，遭遇了又一次流产。极想保住孩子的弗里达伤心欲绝，画下了这幅震撼人心的血淋淋画作《亨利福特医院》。

这张自画像，背景是蓝天白云下缩小比例的工厂厂房，裸体流泪的弗里达躺在医院的病床上，弯曲的左腿遮挡了因病变细的右腿，身下流淌着一片殷红的鲜血。隆起的腹部用红色的细线，连着六个和流产相关的形象。放大的男婴胚胎是弗里达一生得而复失的“小里维拉”；紫色的兰花，加上左上角画有两根尾椎的腹腔中类似于精子的线条，表明这是迭戈送给她的礼物；还有那只蜗牛仿佛告诉你，痛苦缓慢的流产过程；那台冷冰的机器，诉说她承受过的刮宫之痛；令人心悸的骨盆喻意她永远也怀不上孩子了。

弗里达将这种刻骨铭心的痛，用画笔叙述。令观者对女人所承受的痛苦，震慑心扉。

△ 《马克思主义会给予病人健康》 1954。这是一幅表现她的政治信念的肖像画之一。那时弗里达的身体状况非常糟糕，频临死亡。而画面中的她，身着支承身体的皮革质胸衣，手握红书，丢掉了拐杖，表现马克思主义信仰的力量，能够使她和世人摆脱痛苦。

△ 还有这幅《斯大林前的自画像》1954，表现的是相同的主题。弗里达和迭戈夫妇除了画家身份外，同时也是墨西哥共产党员。在离婚分居期间，因接待苏共领导人托洛茨基，他们又走到一起。 △ 在弗里达卧室的床尾墙上，悬挂着中国杭州刺绣厂出品，标示着中文的马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的画像。

与丈夫迭戈恋爱时，迭戈介绍弗里达加入了共产党组织。两人终身信仰共产主义，积极支持墨西哥革命运动。甚至有人说弗里达是在一场社会运动当中自焚而死。

△ 托洛茨基从蓝房子搬离后被暗杀，受此案的牵连，弗里达监狱走了一遭。释放后，身体开始恶化，因感染腐烂她被迫切掉了脚趾。

血红的画面中，锯断的脚造成强烈的视觉冲击，两行文字“如果我心里有一对翅膀，还要那双残腿干嘛呢”，仿佛是激励自己：身体损伤，怎能阻挡灵魂的自由飞翔。

正如她的其他画作一样，她画自己，画病痛，画心痛，她的画作浓烈怪诞，充满想象和视觉冲击。

△ 这是1954年弗里达在蓝房子里画的最后一幅画《玩酷人生》。几天之后，她永远离开了这个世界。

这是她不多的静物画中，最著名的一幅。7个西瓜，有2个整的、有5个被切成各种形状的、仅有一个可见黑色瓜籽，瓜瓤一律鲜红，瓜皮以绿色为基调，各不相同。画龙点睛的是在其中被切成一片的西瓜上命名和落款。据查“有道”西班牙文字典，西班牙文“Viva La Vida”的译文：生命万岁，为生命喝彩，玩酷人生，冒充另类。绝大多数译为“生命万岁”，我选择“玩酷人生”。

对于这幅画，见仁见智，议论纷纷。联想到弗里达的一生，作者通过不同形状和色彩的西瓜，表达超越身心的伤痛，为生命喝彩。正如弗里达曾说：“我的画中的信息就是痛苦，彻底地画出我的生活，我相信这是最好的作品。”

在弗里达的人生字典中，没有“沮丧”，也没有“放弃”，你看到的只有“坚强”和“勇敢”，她不顾一切地热爱生命，追求爱情，放纵自己，爱烟，爱酒，爱聚会，爱色彩，爱美，爱旅行，爱绘画，爱墨西哥……成就了她人生的传奇。不顾难以想象的身，心创伤，高歌一曲“玩酷人生”的赞歌。

站在西瓜画前，我送弗里达一言：上天给我鲜血淋漓，我还人间香甜甘露。

△ 这是蓝房子中的一幅照片，丈夫迭戈前排居中，妻子弗里达后排右二便是。他们有志同道合的政治信仰，比翼齐飞的艺术成果，惊世骇俗的情爱和性爱，成为墨西哥最著名的夫妇。根据网络资料，结合蓝房子中的有关物品，一起来看看这个爱恨情长，剪不断理还乱的爱情故事。

△ 弗里达从车祸中缓过劲来，开始画画。在学画的过程中，天真活泼的少女与当时墨西哥著名的壁画家和共产主义活动家迭戈•里维拉，在教室邂逅，她是纯洁的；5年后，美丽动人的姑娘在迭戈工作地的“相遇”，却是她精心谋划的。

尽管遭家人反对，弗里达母亲称其为“大象和鸽子”结伙；世人也不看好，迭戈身高体肥，比弗里达大二十一岁，不仅有过两次婚姻，四个孩子，还是拈花惹草的高手。但是这一切抵不过弗里达浓烈的爱情，以及灵魂相吸：性情开朗豁达，信仰共产主义，追求绘画艺术。这些相同之处终让两人于1929年走进婚姻殿堂。

蓝房子也曾见证了二人婚后的温馨甜蜜，展板告诉我们，在这个外楼梯平台，曾有过的幸福时光。

△ 蓝房子中挂着这张翻拍的弗里达画作。告诉人们她的婚姻中的伤心故事。

婚后一年，弗里达随同画家丈夫，去美国“北漂”了4年。她两次流产，终身不孕；迭戈不改风流，继续与女助手及崇拜者厮混，又因信奉马列主义而遭洛克菲勒解雇而失去经济来源。弗里达烦恼厌恶，在要不要回墨西哥发展的问题上，与迭戈争吵不休，他们的婚姻出现裂缝。

回到墨西哥城后，迭戈本性难移，经常与模特、影星，以及他的学生偷腥，甚至勾搭上她的胞妹。弗里达再也不能容忍，决定与她的爱人分手，两人履行离婚前的分居。

△ 迭戈是墨西哥的壁画大师，拥有无数的情人。但当得知他与自己的亲妹妹偷情后，弗里达受到了最深的伤害，极其痛苦，她画了这幅血腥的作品。这是被其他博物馆收藏的原画。

此画画于1935年，婚后第6年。画面中，鸟儿叼衔着西班牙文画名：《少少掐个几小下》。一个浑身流血的短发裸女（分居后，弗里达剪去长发）躺在床上，奄奄一息，仅右脚上的鞋袜，除了遮档，也是标记；站在床边的男人，头戴斯泰森毡帽（迭戈常戴），容貌酷似迭戈，一手持刀，一手插袋，面无表情，无动于衷。

鲜血淋漓的她，伤痛欲绝；手持尖刀的他，眯眼阴笑。反差强烈，冲击人心。

女人的血迹满布画面，甚至飞溅到了画框，仿佛让人亲眼目睹了血腥的犯罪现场。无疑表达的是弗里达伤痛至极的情感。而她却不乏幽默地命名“少少掐个几小下”。

这是弗里达自画像的另一个主题：她与丈夫迭戈充满相爱相杀的婚姻生活。正如她在日记中所说：“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”但是在日记另一处她也说：我爱迭戈，胜过一切。

△ 你还可以看到这张照片，居中两人便是弗里达与鼎鼎有名的革命领袖里昂•托洛斯基。房间里还有一些有关报纸、照片、书信，向观众叙说弗里达与托洛斯基的情事逸闻。

查阅相关资料得知：当年被斯大林驱逐出境的托洛斯基夫妇，流亡到了墨西哥。作为墨西哥共产党党员的弗里达夫妇，虽然处于分居状态，但是为了掩护这位苏联革命领袖，弗里达接受了迭戈的请求，两人又住到一起，承担起保护托洛斯基的任务。令迭戈没想到的是，寄住在蓝房子中的托洛斯基竟迷上了性格狂野的弗里达，还迅速坠入情网。托洛斯基妻子更是公开大闹。无奈，托洛斯基夫妇离开了蓝房子，搬到几条街之外的另一处房子，最终被苏联特务用冰镐凿入后脑，不治身亡。这段故事在1972年拍成的电影《暗杀托洛茨基》中可以看到。

迭戈和自己的胞妹通奸事件发生之后，弗里达似乎想要改变自己和迭戈在婚姻中相处的方式，她放纵自己去获得性自由，她曾当众宣称要做墨西哥城“本世纪最知名的荡妇”。她和她的男女情人，包括艺术家、诗人、歌手、电影明星、革命领袖托洛茨基，以及迭戈的助手和秘书都发生过关系。真不知是后人说的“报复”，还是“升华”。

迭戈也受不了，1939年，他们终于离婚。真是：复也托洛茨基，离也托洛茨基。

△ 托洛茨基被暗杀后，因涉嫌，夫妻分别被捕。虽然随后均被释放，但是弗里达身体却开始恶化，她不得不切掉了脚趾，身上还捆上几十公斤重的矫正器，此时距离离婚仅隔一年。如此困境中，迭戈再一次向弗里达求婚，弗里达说：“我不需要别人的同情”，迭戈回答她：“我需要”，弗里达深受感动。不过她向迭戈“约法三章”：经济独立；家庭开销，她用自己卖画所得来分担一半；两人之间不再有性生活。这对相爱相伤的爱人，就这样复婚，再度成为了夫妻。迭戈只在她的脑海里，在她的婚姻契约里。

弗里达曾说：她的婚姻像一杯混合着香甜和苦涩的烈酒，我本来想用烈酒浇灭痛苦，后来发现，遭罪的人似乎都学会了在酒里游泳。

在蓝房子中，两人拥有各自的住房，各自的私生活。这间是弗里达卧室的单人床。从1939年“约法三章”的复婚后，迭戈一直陪在她身边，直到1954 年7月13日，47岁的弗里达在迭戈的亲吻中离世。

△ 这是蓝房子中迭戈的卧室，也不大。

复婚后的迭戈一如既往地追逐女人，但也真实地爱恋弗里达，离开了弗里达，他无法独自生活下去。他们不仅是夫妻、同志、朋友，更是灵魂的伴侣。当弗里达病入膏肓，迭戈常常伤心落泪。据说在弗里达去世后，他吃下了妻子的一部分骨灰。

不知这是否就是他对弗里达说的：我生理上无法做到专一，但是我发誓我在灵魂上可以保证忠贞。

3年后，迭戈追随亡妻而去，并将他们生前的这栋“蓝房子”住宅捐献给政府。就是这座弗里达•卡洛博物馆。

△ 这本170页日记，写在弗里达人生的最后10年（1944至1954年）。日记先是存放在墨西哥中央银行的保险箱里，后来交由“蓝房子”收藏，直到1995年8月，日记才被授权公开出版。

在这最后10年里，弗里达的健康日益恶化，正如画作和日记所述，身体“四分五裂”，医生不得不用钢制的矫正衣来替代她“破碎的脊椎”，她被卡在坚硬冰凉的钢圈里，每一次活动，都是与痛苦的殊死搏斗。弗里达躺在医院和蓝房子里，过着近乎隐居的生活，除了绘画和迭戈，与外界少有联系。她将对迭戈全部的爱与痛诉诸画作和日记。

因此日记里，除了回忆过去，记录自己的绘画，她还记载了对爱人的复杂情感。对于人们了解这对天才艺术家不同凡响又令人迷惑的婚姻，十分重要。

弗里达曾在日记里写道：“迭戈，画家／迭戈，我的情人／迭戈，我的丈夫／迭戈，我的朋友／迭戈，我的母亲／迭戈，我的父亲／迭戈，我的儿子／迭戈，我／迭戈，宇宙／唯一且多变／可我为什么要说“我的迭戈”？／他永远都不是我的。他只属于他自己”。

弗里达终于想明白了，从灵肉纠缠不清的爱恨情仇中解脱了自己：那就是抹去迭戈的性别，将他们的婚姻回归于男女混合融于一体的古老墨西哥神话。这样，她的爱人将不再属于世俗的任何女人。

△ 这幅《自画像》也是日记中的。所附西班牙文的说明：“来自她日记里的这幅画显示了弗里达在1925年的事故中受伤的身体部位。这11个日期显示了她一生中受伤和持续手术的区域，共22个。弗里达还指着她的头，也许这些事件造成的心理创伤。”

当年车祸，18岁的弗里达，不仅被公车撞碎了骨骼，金属管还刺穿了她的阴道和子宫。留下终身的残疾和痛苦。她居然幽默自嘲：巴士扶手夺走了我的童贞。

△ 据电影《弗里达》描叙，1953年4月13日，一年内被迫6次手术之后，弗里达在钢制胸衣外，套上绚丽的墨西哥服装，躺卧在床上，被迭戈和朋友们用救护车护送到当代美术馆，在众人欢呼声中，出席了墨西哥国内首次也是最后一次为她举办的盛大回顾画展。

1954年7月13日，47岁的弗里达结束了短暂、痛苦、灿烂的一生，在自己出生的蓝房子离开人世。留给身边陪护的爱人一个25周年结婚纪念戒指。她在最后一篇日记里写道：“但愿离去是幸，但愿永不归来”。

美国《时代》杂志曾将弗里达的艺术总结为“以画笔和颜料绘制出的充满痛苦磨难的自传。”一语道出了弗里达的传奇人生。

△ 参观完蓝房子，在花园里的这面蓝墙前留影。装饰墙面上用西班牙文写着：弗里达和迭戈1929年至1954年生活于此。

△ 在蓝房子最里面的一栋平房内，有一个弗里达的服装展。在这里，你将看到一个精彩的弗里达。

1954年，弗里达去世时，她的个人衣橱和浴室中的私人物品就被封存起来。直到2004年，尘封了半个世纪的弗里达私人衣橱才被打开，经盘点、清理后，公开展出。

△ 展览中有一面“残疾墙”，墙上挂着许多弗里达用过的矫形外科器具。背景的方形白瓷砖告诉你，这些曾封存在浴室中。

△ 弗里达曾经用过的皮质支架。昏暗的灯光 ，让人心悸。

△ 破碎的脊骨需要皮质胸衣支撑，即便如此，也会精心打扮。

△ 尽管皮革、钢架等支撑脊椎的胸衣，会让她整日疼痛，然而为了让身体直立起来，她从来咬牙穿着，外面再穿上墨西哥传统服饰，头戴花冠，亭亭玉立，光彩照人地出现在人前。即使医生给她打着石膏，她也会在这些紧身石膏装上绘画，绘上她的信仰，苏联共产党的图标，镰刀斧头，红星。

△ 弗里达衣橱里有很多她生前穿过的民族服饰，即一种被称为“特万那”（tehuana）的服装。这是一种流行在墨西哥瓦哈卡族部落女性的传统着装，而那里是她的家族起源地，是由一个母系氏族社会主导。这种传统服饰是彰显女性权力和独立性的标志，符合弗里达的思想。

△ “特万那”服装的特色是：花朵头巾，方形短上衣绣花衫，下配长裙。弗里达选择这种传统墨西哥服饰，突出了她的独特形象，同时也彰显了政治信仰，掩饰了身体缺陷。这种服装也是丈夫的需求和喜欢，迭戈作为20世纪世界上最负盛名的墨西哥国宝级壁画家，你在墨西哥城的国家宫和艺术宫等景点，重中之重就是参观他的巨幅壁画。同时迭戈也是墨西哥著名的社会活动家，活跃的共产主义者。

结婚之后，在公开场合，她总是穿上迭戈喜欢的墨西哥“特万那”服装。着装在她的自我形象和革命之间，在她的绘画之间，甚至于她的婚姻之间，都有了不可分离的关系。

△ 对于弗里达来说，传统的“特万那”服装也是用来掩饰她身体不完美缺陷的。她用长且宽大的裙摆掩饰了因小儿麻痹症而萎缩的右腿。

△ 精心挑选的服装让自己独具墨西哥风格，不仅取悦了丈夫，同时也将自己和西装革履的著名画家丈夫区别开来。

△ 展览中，还有她生前穿戴的披风、项链、手镯、香水，包括她一只义肢穿着的红色雕花小皮靴。即使卧病在床，弗里达依然会精心打扮自己，与时尚保持一致。

△ 放大来看，这是一只流苏靴。1953年，弗里达卡罗右腿的膝盖以下截肢。她设计了这个穿在义肢上的红色流苏靴，鞋面是中国龙的刺绣图案，上面还有两个装饰的铃铛。美轮美奂。

△ 这些展品告诉世人，身残志坚的弗里达从来没有放弃对美的追求，即使创伤累累，也要美丽示人，绽放独特的魅力与光彩。

正如展览结语所说：“今天，弗里达依然让人痴狂。不仅是因为她热烈鲜明的个性、面对逆境的骄傲和蔑视，还有她独特的衣着打扮和个人风格。”

△ 这幅尘封于衣橱中的自画像，被弗里达命名为《外表是可以骗人的》（Appearances Can Be Deceiving）。常常被作为展览的海报，引来潮水般的围观。

2018年6月，英国伦敦世界著名的“维多利亚及阿尔伯特艺术设计博物馆”（简称V&A），推出“弗里达•卡罗作品及衣物展”时，门票畅销，网站崩溃，史无前例。曾经的英国首相梅姨所戴的手镯上，就有弗里达的自画像。

2017年，美国达拉斯艺术博物馆举办弗里达服装展时，超过千人装扮成弗里达形象聚集在艺术馆前，载歌载舞狂欢，创造了世界纪录。成为有史以来最大规模的弗里达服装展而被载入了《吉尼斯世界纪录大全》。

△ 2000年，弗里达的头像被印在了美国邮票上。

△ 除了绘画，她还在时装、艺术里苦苦追求，绽放光彩。虽然身体支离破碎靠石膏绷带，钢铁构件固定，却以独特的气质登上了法国时尚杂志的封面。

这是著名的时尚杂志《Vogue》巴黎版封面。

她用自己的人生告诉所有人，持之以恒，天下无不可；只要热爱追求，即使残缺的身体也能引领时尚。

△ 走出蓝房子，思索时常萦绕。弗里达47年短暂的一生，历经30余次各类手术，病痛如影相伴，灾难不时降临。面对命运的捉弄，没有自卑，没有祈求，而是奋力拼搏，活出了自己的精彩。这个世界不相信眼泪。

弗里达在绘画上的辉煌成就令人佩服，她的坚强乐观，独立特行的精神更是让人感动；可那放荡不羁的性观念，性态度，却叫人疑惑不解。

文中照片除了注明外均为自拍，相关文史资料源自网络。