照相

孟卫平

屈指一算，脱下军装，告别军营己整整26载。但每逢“八一”，依然有股别样的情感在胸中荡漾。这应该是穿过军装、扛过钢枪，守护过祖国安宁的曾经的军人们共有的情结。

进入7月以来，乌鲁木齐再现新冠疫情，确诊病例己蹿升至二百多例。整个市区迅疾按下暂停键，小区封控，居民宅家，全体市民核酸检测，又是一场突如其来的抗疫大战！每年八一前的战友走动、聚会叙旧也只能随之告停。好在现在科技先进，网络发达，人宅家中，依然可知天下事。近日宅家翻看当年在部队时的一些老照片和文稿，特编此《美篇》，聊以抒发一下缠绕在心头的军旅情缘。

下面这篇小文写于1994年的八一建军节前

照 相

临近转业，总有个念头在心头涌动：我要穿上军装再照一张军人的像。

说来有点遗憾，多年从事新闻摄影的我，曾为战友们拍过不少照片，而自己却没有几张像样的军营生活照。眼下就要转业离开部队，这未了的心愿自然要去弥补。

这天，寻到一家在边城颇有名气的照相馆。走进摄影室竟遇到一群前来照毕业像的军校学员。这些穿戴整齐的军校生，挤在宽大的镜子前左照右看，你帮我整整衣领，我帮他扶扶肩章；有的用自带的小梳子一遍一遍地梳理着头发，有的用手绢轻轻擦拭着帽徽、领花。有位学员已坐在照相机前，神情庄重的脸上透射出一股稚气的英武，眉宇间挂满了兴奋与自豪。“笑一笑，再笑一笑”，耐心的摄影师和围观的学员一起逗着镜头前的学员，直到他眉开眼笑，摄影师才按下快门。小小的摄影室溢满了学员们的欢笑。

多么熟悉的情景，当年自己和那些新兵战友们不也曾留下过这美好的瞬间吗？！

那是18年前的冬天，我和一群热血男儿唱着歌，坐着军车，雄赳赳、气昂昂地开进了帕米尔高原下的一座军营。从老百姓变成一名保卫祖国的边防兵，这是何等的光荣和骄傲。

大家都有一个共同的心愿，就是尽快照一张佩戴帽徽领章的相片寄回家，让父母家人分享我们的幸福。谁知事与愿违，部队规定，新兵要等训练结束才配发帽徽领章。大家一下傻眼了。我们只好“化悲痛为力量”，顶风雪、斗严寒，苦练各项军事技术，盼着早日领到帽徽领章。

没有帽徽领章的日子里，有些爱面子的新兵从不请假外出上街，问其缘由，说是没有帽徽领章不像兵，出去嫌丢人。还有些脑瓜机灵的新兵就想着法儿跟班排长拉关系、套近乎，为的是借一副帽徽领章去照相，让亲朋好友先睹为快。

我们盼星星、盼月亮，盼了整整三个月，终于盼来了鲜红的帽徽领章。颁发帽徽领章的第二天是星期天，连里考虑到驻地离县城有三、四公里远，大家都要去照相，便破例放宽了请假时间和外出人数。那天，县里唯一的一家照相馆，被我们这些照相的新兵“承包”了。大家你一张、他一张，照了一寸照两寸，照了半身照全身，照了单人又照合影，把照像的老师傅忙得满头大汗。

我们尽情地照啊，尽情地笑，那情景真像后来一首军歌中唱的那样：“十八岁十八岁，我们参军到部队，红红的领章印着我们开花的年岁……”

转眼时间过去了6年。1982年，我在南疆某军分区宣传科当干事。这年冬天，为了改变老兵退伍后边防站执勤人员不足的状况，上级决定新兵入伍直接分到各边防哨卡，边训练边执勤。我所在分区的边防哨卡都设在帕米尔高原的崇山峻岭中，有不少哨所周围几十公里荒无人烟，新兵上站后想照相，可就难上加难啦。

春节快到了。每年这时我们都要上边防站慰问放电影。这一回，分区首长特意嘱咐我们带上照相机和胶卷，给每个干部战士照张相，新兵每人照两张。于是，我们带着首长的重托，带着电影放映机，带着一部海鸥120相机和一大包黑白胶卷上山了。

我们每到一个边防站，站上就沸腾起来。每个连队都拿出最好的食品招待我们，有的连队用哨卡最隆重的礼仪一一全连列队行军礼欢迎我们，还有的连队干脆敲起锣鼓，把准备过春节的鞭炮提前燃放了。官兵们称我们是上级派来的最可爱的人，原因就是能照上像，能看一个通宵的电影。那些天，我们就沉浸在这浓浓的战友之情里。我端着相机不停地按快门，不停地装卸胶卷，究竟为多少官兵拍了多少张照片，己无法记清。然而，我却把一个个持枪站岗、观察瞭望、骑马巡逻、雪地潜伏的官兵肖像，清晰地记录下来；把他们那纯朴天真、英武豪放的神态，深深地刻印在我的脑海。

记得有天下午，我刚为一个连队拍完照片，一个操着四川口音的新兵找到我，有点胆怯地问我能不能给他再拍一卷照片，说着用双手捧过一个用牛皮纸裹得很严实的胶卷。原来，这位新兵来自四川某山区，从小失去父母跟着爷爷长大，老人听说孙子要到遥远的新疆去当边防军，专门托人从几十公里外的县城买回一个胶卷，叮咛他到部队后多照几张相寄回家，免得亲人牵挂……我从新兵手里接过这个非同寻常的胶卷，小心翼翼地把它拆开装进相机，为这位新兵精心选拍了12张照片。我想，当老人看到孙子寄自边关的这些照片时，一定会放心的。

边防五连是我们放映拍照的最后一站。当我为全连拍完照片后，相机里还剩下最后3张胶片。这3张胶片拍什么？连队官兵凑在一起商量了半天，最终决定连队举行分列式，让我抓拍行进间的最佳场面。那时，我曾多次拍过分区部队的阅兵式、分列式，而在这人迹罕至的高原哨卡，为一支不足60人的边防连队拍摄分列式，还是头一遭。顿时，我感到手中的相机变得沉甸甸的。

操场上，连队已集合完毕。我发现每个官兵都戴上了雪白的手套。连长告诉我：“这手套买了快一年了，几次搞训练都没舍得发，今天要照相才发给大家。”说罢，连长向守在录音机旁的通讯员一挥手，雄壮的军乐进行曲响起来了。我透过取景框望去，由50多人组成的3个方队迈着整齐的正步，持枪走过来了……那一张张被高原风雪吹染成紫红色的脸膛，那一颗颗耀眼夺目的红五星，那一排排闪着寒光的枪刺，还有那一阵阵山风般怒吼的口令声，竟使我按快门的手指颤抖起来。

这3张胶片拍得我终生难忘！

我知道，摄影是一门抓取捕捉瞬间的艺术，人生则是由一个个不同的瞬间构成。人们都向往留住自己人生的美好瞬间，一如我此刻坐在照相馆的镜头前。我想，尽管我即将脱下军装，但我不会忘记步入军营时对鲜红的帽徽领章的渴望，不会忘记挺立在边陲高原上的枪刺和胸膛，更不会忘记那些属于军人的壮美和辉煌。

（写于1994年7月）

仅以此篇纪念伟大的中国人民解放军建军93周年