穿越贵阳理发往事

黔人故事

聂莹

过去称理发为剃头，管“理发师傅”叫“剃头匠”。看见剃头两个字，仿佛耳朵会听到咔嚓咔嚓的剃头推子在头上前行的声音，眼前会浮现小时候那一个个刚剃过的像刺梨一样的脑袋。太有画面感，太能令人回想。

　　在我们生命历程中的上世纪七八十年代，理发就一直伴随着我们成长，特别是男孩子，头发像野草一样蹭蹭蹭往上长，一两个月就得剃一次。虽然那时的理发店理发，看起来价钱很便宜，但是，好多人家兄弟姊妹一大堆，叫老五、老六的孩子到处都有，老八、老九的也不少，男孩子多的家庭，理发就是一个负担。那时候大人们的工资普遍都很低，大多是三四十元钱，五六十元的就算是高工资了。如果一家有七八个小孩，两口子的工资加起来还不足100元，一家人平均下来还不到10元钱，这样的日子省吃俭用都难以支撑，所以什么都挑便宜的。那么，理发哪里还有便宜的呢，就是那种沿街游走的理发师，剃头就是一毛钱一个，刮胡子加5分钱，比理发店便宜多了。

我家住的那一带当时算是贵阳的边沿，今天的解放桥附近，经常的会有理发师傅来光顾，理发师一般背一个帆布包，里面装的有剃头推子、剪刀、梳子、围颈布、毛刷、刮胡子刀等等，理发师傅一来，头发长的孩子或大人都会端了个凳子出来理发，排队也是常有的事情。

“理发喽！理发喽！”当年只要听到这样一声声用那个时候少有的普通话的喊声，我就会叫弟弟们去理发，这个理发师大约40多岁的样子，瘦高个，深邃的眼睛，温柔而略含苍凉的表情，他总是对我弟弟们展着他淡淡的笑容，嚓嚓嚓开始剪头发，长长的干瘦的大手摆弄着理发推子或剪刀，十分娴熟。他话极少，通常是剪了好几个头都不会说一句话，递给他钱点点头把钱就揣进了自己发白的上衣口袋。他剃的头可好看了，就是那种看起来很精神，长短形状都很适合自己，完全不会有刚剪了头发那种傻乎乎的样子，大人小孩都喜欢。

后来我母亲告诉我这个理发师可不是一般的人，由于原来是在天主教堂做神父，文革中教堂废除，他就被赶出来成了失业人员。理发师的妻子和我母亲在一个厂子里当工人，家里有四个孩子和一个老母亲，生活很艰苦，所以他就出来当游走理发师获得一点收入补贴家用。

当时我只听说过神父是外国的洋和尚，怎么他一个中国人也是神父呢？母亲对我的问题也不知道怎么回答，就说当神父的都是很有文化的人，所以这个理发师是个很有文化的人。我很崇敬这个理发师傅，因为他有文化，每次他来给弟弟们理发，我都会站在一旁细心地打量他，看看他有哪些与众不同，看看他的有文化从哪里体现出来。被我这个小姑娘肆意的盯着一定很不是滋味，可他从来不理会我，只顾理发，就像我这个人不存在一样。我想这种态度就是有文化的表现吧。

还有一个理发师，三四十岁，中等个，很精干的样子，住在解放桥一带，他理发的特点就是速度很快，只见他理发剪子在头顶上飞舞，“嚓嚓嚓”三两下头发就理好了，好动的孩子们很喜欢，赶紧把头剃了，他们好去玩。但是大人们总说他理发理得不是很干净。

这个理发师姓什么现在记不起来了，只记得一些从大人们那里听来的关于他的事情。理发师没有结过婚，有个婶婶和他住在一起，靠他挣钱来养活，而且这个婶婶是个疯子，每天来来回回的行走在解放桥上，一边走一边嘴上念念有词。婶婶虽然疯，穿着却很干净，一件褪色的藏蓝色敞摆父母装，一条短至小腿的甩裤，一双绣有小花的蓝色布鞋，很像江南一带的打扮，又像安顺屯堡一带的装束，她两眼看着前方，双手比比划划讲述着只有她自己听得懂的故事。大人们说，理发师父母早亡，是他的叔叔婶婶把他拉扯大的，后来叔叔去世了，婶婶就疯了，他就像一个孝子一样，把婶婶当着母亲来侍奉。也因为这个原因，没有人愿意嫁给他。大人们感叹这样的好人真不容易。

听了这个故事，我心里对这个理发师充满了好感和敬重，每每看见他都会尊敬的叫一声叔叔，他每次都会高兴的对我点点头，常常的我也会在解放桥上看见他的婶婶，便会站在桥头久久的看着她走几个来回，还会近近的跟着她走一段，似图想听清她说些什么，可从来就没有听清楚过，我觉得她讲的话就像我外婆晚上做梦时的梦语，含糊不清。

　　后来，我家因为父亲被打成反革命走资派坐牛棚，没有了工资，一家人的生活全靠母亲一个人的收入，每月连弟弟们理发的钱都很难挤出来了。无奈，我就自己学理发，起因是因为楼上有家上海人搬家扔了很多垃圾，我在那垃圾里拾到了一把生锈的理发推子，我拿回家来纱布砂磨石磨，上点油竟然的可以理发了。便开始拿弟弟的头来做实验，没有想到第一次理发虽然远远赶不上理发师的水平，但是弟弟们竟然没有嫌难看，之后我们那栋的男孩子们头发长了都来找我，我这个业余理发师就这样当上了，也为家里和其他的人节约了钱。

　　在上世纪七十年代的老贵阳，理发店屈指可数，当时有6家国营理发店，如位于大十字新华书店旁的“大世界理发店”、位于小十字的“新乐也理发店”、位于喷水池的“美发厅”、位于中华北路的“三八理发室”，位于花溪的国营理发店，还有位于次南门的叫什么名字记不得了，还有几家集体的理发店。

国营理发店里，一般有几张可以升降的大椅子，每张椅子前面一面大镜子，每面镜子前有一个台子，上面放着梳子、剪刀、吹风机、推子等等，理发师一律的像医生一样穿着白大褂，一股浓浓的皂香味道扑鼻而来，这个味道让人觉得理发店是一个很干净的地方。客人坐定后，理发师一般要抖动几下那张理发专用的围布，不紧不慢地给客人围上，随后清脆明快的推剪声便响起来，那些剪下来的头发便飘飘洒洒的往下落，铺了一地。如果客人是成年男人，剃胡刀就要登场了，理发师将那剃刀在一块油腻腻的布上来回荡了几下，然后用一个圆刷子蘸了蘸肥皂水之类的液体刷在下巴上、脖子上、嘴的周围，剃刀过处，白白净净的皮肤便露了出来。

　　比较有名的是“大世界理发店”，这个理发店本来叫“新香港理发店”，文革中改成了“大世界理发店”，今年67岁的文英琦当时就是这一家理发店的学徒，国营理发店里的师傅手艺都是很高的，他们大都是旧社会就从江浙一代过来的，文英琦参加修铁路一段时间后，被分配到贵阳市饮食服务公司，公司又分他到了大世界理发店，他的师傅就是个浙江人。

说起在理发店的往事，文英琦脸上布满了一种很沉醉的怀想状。当时到理发店理发很便宜，小孩子在理发店个剃头0.26元，大人剃头带刮胡子0.39元，如果还加吹风就0.41一个，这是好多年不变的全国统一价。文英琦说：“那个时候，理发店几乎天天排队，我们每天去上班，门口就已经排起长队了，我们一开门那些人就冲进来抢位子，后来有人主动出来发号，我们就喊号理发。”现在想起来，不排队才怪呢，那时贵阳市的人口200多万，起码有100多万男性要剃头，还有部分女性要剪头，显然就靠几家国营的理发店几家集体的理发店理发还是很紧张的。文英琦还说，由于理发很重要，有的单位还发给职工理发票，当做给职工的福利。有发0.39元的，有发0.41元的，得到0.41元的职工可高兴了，因为可以吹风。

还有一家叫“三八理发店”的，据说是在上世纪40年代由一批扬州人创建的，开在当时的广东街，现在的中华北路上。解放后，这家店名叫美华理发店，是当时贵阳仅有的6家国营理发店之一，很有名气。当年周恩来总理和时任全国妇联副主席的夫人邓颖超来到贵阳，在美华理发店理发，看到店里的员工都是女性，邓颖超就笑着说，这里都是女同志，何不叫“三八理发店”？从此，店名就真的改了，并一直沿用至今。

“三八理发店”已经经营了70多年。据说这个店铺最兴旺的时候，有33位师傅，而且全是女性。惊奇的是，这个店如今还在，已经搬到永乐路，共有3名男师傅，8名女师傅。而且店内和过去没有多大区别，摆设老旧而简单，师傅们依然统一穿着白大褂，仍保留着多年前的理发方式，躺在理发椅上刮胡子、用推子剃头，用老式电吹风吹头发。因为承载了很多人的记忆，虽然经历了几次迁址，很多老顾客依然不离不弃，生意依然很好。

改革开放以后，特别是上世纪的八十年代，贵阳城里突然雨后春笋般冒出了很多发廊和美发店，许多广东人到这里来开发廊，同时也带来了许多新潮的东西，理发店的名字千奇百怪，如“发道”“发艺”“剪艺”“造型中心”“美容美发院”“头名榜”……，还有各种各样的时尚发型，男士有三分头、板寸头、大背头、艺术卷、公鸡头、爆炸头等等；女士有上海头、蘑菇头、披肩发、梨花烫、大波浪、小碎花、离子烫等等，有的头饰还跟明星扯到了一起，比如“秀芝头”“赫本头”“三口百惠头”等等。

那时在都司路口，有间理发店十分火爆，这间店是两口子开的，最擅长的是女士的烫发，由于烫出来的发型既时尚又能提升颜值，吸引了许多人慕名而来。这个理发店每天都是门庭若市，排队等待是家常便饭，尽管理发店招聘了很多理发师及小工来帮忙，但仅是烫发就应接不暇，哪怕常常烫一个头要花整整一天，很多人还是愿意等待。如今，这个发廊还在，搬了很多地方，最后在文化路一个小巷里落脚，生意自然的远不如以前了。

　　特别是进入21世纪，理发店可以说是发生了逆天的转变，许多连锁的、大型的理发店腾空出世，不仅亮丽醒目的门头与众不同，灯箱广告也是尽显个性，店里的装修更是温馨靓丽，还有布置高雅花香扑鼻的可以喝咖啡的等待区，而且仅是“洗头”这一项，就比过去提升了好多倍，过去是坐在凳子上，把头勾在热水管下洗；现在是躺着洗头，洗头的小哥小妹一边给你洗头一边给你按摩，不超过半个小时，这个头就不算洗完。理发师傅的称呼都变成了老师了，老师们年龄层次都是二三十岁的小青年，不管男的女的都身着时尚特制的服饰，一律的亮出纤细诱人的小腰身。自然，价格更是比过去翻了好多倍，洗个头、理个发几十百把便是常事。

　　不过，如今穿行于旧城区的小巷中,依稀还能看到保留着老式风格的理发店,这些老店与城市里那些装修时髦前卫的美发厅相比,显得老气、陈旧、暗淡无光，然而，它照样还是会有很多人愿意来理发。比如在花溪区就有一家国营理发店，走进去一目的怀旧风格，白色的墙面，木制收银柜上放着一把算盘，七张白色的上世纪六七十年代生产的铸铁理发椅每把椅子重达100多公斤，在椅子前面的桌子上各种老式理发工具应有尽有，没有一样是现代化的设备，当然更高听不到音乐，看不到电视，理发师都穿着白色的制服，给人以穿越之感。

　　这样纯粹的老式理发店，它的魅力就在于它的怀旧元素，老师傅们那炉火纯青的理发技术，还有那种独特的朴实的店面风格，是很多有点经历和故事的人不能割舍的，特别是店里蒸煮毛巾发出的那种肥皂味；可以升降的沉重的大椅子；理发师抖动围布的声音；来回穿梭的白大褂身影……这些画面实在令人沉迷，它会一心一意地带着你走进难以忘怀的往昔。

（图片来自网络）

　出品：贵州黔人春秋文化传媒有限公司

黔人春秋传媒——为黔人而歌的新媒体