<p>你已经和很多人见完了这辈子的最后一面</p><p> 这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。</p><p> ——题记</p> <p> 今天是母亲过世的第五天，我今天尤其想念母亲，想念得我一夜未眠，一大早一个人躲在书房哭了一大顿。或许是因为母亲生病时伺候母亲，母亲过世时忙着那一系列的繁文缛节，闲不出脑子想母亲，今天闲下来了，尤其今天星期六，按照以往今天是我买着母亲最喜欢吃的豌豆馒头，热上母亲最喜欢吃的粘粽子，买上母亲最喜欢吃的瓢把子梨去看母亲的日子，但是，今天却没有机会了，以后也永远没有机会了。尤其遗憾的是我没有和母亲好好告别，似乎心底里总觉得母亲即使走了也还会回来的，最起码亲口对我说：“你长大了，我走了，对你我很放心，我走了永远不回来了，你别想我。”母亲始终没亲口对我说，我总觉得母亲的走不是真的走，所以我好像一直觉得我还能把母亲等回来，等回来和她好好告别。可是我何时能等到那一天，何时啊……</p> <p> 虽说我亲眼目睹了母亲呼出的最后一口气，但我仍然不相信母亲那是死了。那天早上，我从家里往母亲那里走的时候，是带着满怀的好心情的，因为昨天的母亲精神非常好，几次拿起她自己做的绣花枕头端详，几次把自己乱了的发型梳理好，几次眼睛看着我的眼睛要水喝，丝毫没有离世的迹象。因父亲过世时，我外出学习，不在身边，没有亲眼目睹，所以我就一次次想象：即将离世的人肯定是要迷迷糊糊要一些她最想吃的东西，即将离世人肯定不吃不喝好多天，把肚子空干净才可做神仙，即将离世的人肯定要嘱咐儿女很多事，或者对这儿女说一些见到了死去人的一些话，即将离世的人……然而这一些，都没发生在母亲身上啊，所以这些天不管谁说母亲大去之期不远了的时候，我还在心里鄙夷不屑地嘲笑他：哼！你净胡说，你哪里有我了解的多？而且我还不止一次地对姐姐说：“咱娘还没嘱咐咱们呢，咱娘还没说见过咱爹呢，咱娘……所以咱娘肯定没事，。”虽说姐姐好几次训斥我：你那是看的电视上人死的样子。但我的小心眼里还是笃定认为母亲死不了，只要她没嘱咐我很多事情，她就一定不会死。因为母亲一生为别人、为儿女活着，她惦记的事情可多了，不嘱咐走了她不放心。也就是在我的小心眼里，我总觉得母亲走一定要有仪式的，绝对不会悄无声息地走。所以那天中午，我和侄女家丫头进屋看母亲掉眼泪，我还笑着说：“这么大年纪还哭啊！”顺手拿起毛巾给母亲把眼泪擦干，母亲没睁眼看我，也没有表示，也不要水喝。我因为不曾想母亲离世的事，所以便坐下来和丫头开始学习了。学到9:47，我俩便站起身歇一会儿，顺便走到母亲身边看看母亲，母亲还是我进屋看到的姿势，只是又掉眼泪了，我再一次拿起毛巾把母亲眼角的泪水擦干净， 而且脸上出了好多汗，而且这汗似乎油乎乎的，我突然记起姐姐说过，即将离世的人都会出油乎乎的汗。想到这里，我的心立刻揪了起来，我便飞跑着出门找哥哥，打电话给姐姐，等哥哥姐姐都来的时候，母亲呼吸极快极快的，等把母亲的衣服扣好扣子，鞋穿上，帽子戴上，母亲长长地呼出了三口气，便永远停止了呼吸。我似乎在惊魂未定中还是不相信母亲离世，我一次次问姐姐：娘真的走了吗？人死就这样简单？姐姐又狠狠瞅了我一眼。</p> <p> 一直觉得这世上的告别仪式挺多，</p><p> 比如喝酒，比如旅行，比如痛苦一场，比如折柳相送，可是经历了母亲的离世才知道，人生中大部分告别都是悄无声息的。原来某天的想见，竟已是最后一面，此后即便不是隔山隔水，可却再也没有相见。</p><p> 真正的告别几乎都是这样：</p><p> 既没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，我们还想着来日方长呢，却见完了此生最后一面。</p><p> 是啊，这是个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。我们确实太不擅长告别了，以至于我们总是漫不经心地度过了最后一次见面。所以说，每一次分开都要好好告别，因为，那一瞬，过后才知道是永别。请好好珍惜每一次告别。</p><p> 我没有好好珍惜和母亲最后相处的日子，我欠母亲一个好好的告别！</p>