重返孙家屯

王振

老父亲临终之前，在海拉尔的呼伦贝尔市人民医院，住院二月余。大姨在海拉尔，虽然她人已经故去，但众多孙男娣女多都还在海拉尔。老父亲临终前得到了他们悉心的照顾和护理，特别玉海妹夫，二个月来几乎天天陪侍在老父亲的病榻前，我自愧自己这个儿子都不如他。所以，父亲的后事办好后，我决定回杭州时，在海拉尔停留二天，当面向大姨家众多亲人表达我感激的心意。

离家前，我们夫妻二人到医院，向正在透析的老母亲告别后，便携带着各自的行李箱，到长途公交站乘坐大巴车。无所依倚。没有人送，孑然一身。这时候，我竟突然有种强烈的触动，以至于要流泪了。老父亲在世时，老母亲身体还好时，每次回家，他们都执意地接送我，当时的我，每每不以为然，难以察觉其中的细微羁绊。今天，我终于强烈地意识到了，父母在，我还有家；父母不在，家乡就真的成为了回不去故乡了。我也已经是70岁的老人了，没有什么过不去，只是再也回不去。如今，我心中的唯一念想只是老母亲，远行归来，有母亲温热的目光迎送，就足够了，还能要求什么呢？

到了海拉尔，亲人们的热情接待，竟让我有些难以适应，从这巨大的反差中，我也深深地体会到，什么是“去者日以疏，生者日已亲。”二天时间里，大姐的女儿小娟安排我们参观了呼伦贝尔新区，鄂温克布里亚特蒙古民族文化产业园。最让我难忘的还是孙家屯之行，大姐和她的两个女儿、小玉和小秀及玉海和有信妹夫，迎新大哥的大儿子孙丹，与我们同行。孙家屯，滨洲铁路线旁的一个小村庄，大姨和大姨夫共同生活过的地方，现在已经快和海拉尔市区相连了。上个世纪五十年代，姥姥经常带着我到大姨家住上几天。特别是文化大革命其间，为了躲避动乱，我曾在孙家屯生活了很长时间，那一段经历，让当时的我很是新鲜和兴奋，如今回忆起来，还能体味着细水长流的过往沧桑。

1977年代，我曾在呼伦贝尔日报社短暂工作过，那时的海拉尔，被海拉尔河分为河东与河西两片。河西是老城，以三角地为圆心，向外扩散大约一公里。河东只有一条街，依次为盟宾馆、呼伦贝尔日报社、盟委盟公署、盟医院等，过了军分区就到了东山脚下，一个典型的袖珍草原小镇。如今，这北方一隅小城变了，也融入了喧闹的现代都市洪流中，变大了，也变高了。新区从河东一直延展向南，已经和鄂温克自治旗南屯镇相连。车子驶过哈萨尔大街，就进入新区。极目远眺，高楼林立，时隐时现的城市天际线，无限地延伸。如此亮丽，我恍兮惚兮，不敢相信这就是当年我曾居住过的那个小城。旧地重游，既心怀期盼，又担心一切都已变成了华丽的陌生。

1206年，经过多年征战，铁木真统一了蒙古各部，被推举为王，他就是成吉思汗。他的胞弟哈萨尔，追随成吉思汗参加了统一蒙古高原、攻打金国和西夏的战争，战功显赫，深受成吉思汗的信任与器重。因此，大蒙古国建立后，成吉思汗将贝加尔湖以东、海拉尔以北的草原赐给了哈萨尔。哈萨尔王城遗址，就在今额尔古纳黑山头一带，距海拉尔不足百里。前往孙家屯，途经东山机场，机场前的公路旁，一组勒勒车雕像，再现了蒙古民族的游牧生活。蒙古包是游牧民族的创举，用木架做围栏，用两至三层羊毛毡围裹，之后用马鬃或驼毛拧成的绳子捆绑而成，可随时拆卸移动，牛群羊群走到哪里，蒙古包就跟到哪里。“塞上秋风悲战马，神州落日泣哀鸿”，这组雕像，把我的思绪带到了那个久远的年代，虽有些凄恻，但那悲壮的意境确实也感动人。

可能是海拔高，这里的天，蓝的纯净，天上白云簇簇，缓慢地涌动和舒卷，仿佛伸手就能扯下一片来。车过东山，草原迎面而来，目光所及都是绿色，开阔无垠，坦荡如砥。草原上游人稀少，分外宁静，星星点点的牛马羊，散布在绿茸茸的草甸上，草原登时便生动了起来。海拉尔周边草原上盛产野韭菜，蒙语中，海拉尔就是“生长野韭菜花的地方”，一大片又一大片的野韭菜，在风中摇曳，白中透绿，绿间涌白，散发着一种野味的气息。倘若到了秋天花开时，朵朵簇簇的野韭菜花，水水灵灵的铺满了大地，真堪可媲美普罗旺斯薰衣草花海。北方草原地域辽阔，蒙古民族受其严酷的生存环境影响，与自然、与动物产生了强烈的“共命运”感，“万物有灵”的思想，使蒙古族人不仅崇拜天神、祖先，连山川、树木等也都是崇拜的对象。所以在草原上，不时可见五彩经幡，弥漫着强烈的宗教气息。

孙家屯东面，有一片辽阔的草地，对于热爱大自然的人而言，这里绝对是天堂。各种颜色的野花这里都有，让人眼花缭乱。虽然紧挨着小村庄，却满眼都是远离尘嚣的风光。草地上围拢着一个个家族的墓地，大姨和大姨夫就长眠在这里。“生当复来归，死当长相思”。进入孙家屯，我们首先去祭奠逝去的亲人。一边拨火焚烧纸钱，一边合掌恭敬，喃喃低语，就当逝者在我面前，与他们唠唠家常话。大姨是个女强人，勤俭持家、自强不息，若是有点文化，一定是个人物。亡者已寂寂，生者当惕惕。大姨在世时，常和我说“姨娘亲，不算亲，死了姨娘断了亲。姑舅亲，才是亲，打碎骨头连着筋”，我知道她这是反话，她的心里是希望我们表兄弟妹们永远友好。她的在天之灵若是知道我们今天仍亲密来往，一定非常欣慰。

费了好多周折，终于找到了大姨家旧居，老屋早就坍塌了。原来老屋子的南面，沿着滨州铁路是一片沼泽地，长满了塔坨拉，如今已经干涸。当年的西哈火车站已经撤除了，但小村庄通往火车站的道路还隐约可见。我仔细的辨认，火车站东面的一片高地，高压铁塔下面，就是原来生产队的场院。这个场院我印象很深，小的时候，迎新哥哥经常带着我到这里玩耍。我第一次学骑马就是在这里，哥哥和我说，胆子大点，骑光腚马，就是不代马鞍子的马，没有被拖蹬的危险，身体随着马的奔跑摆动，就不会摔下马来。当我真的骑在马的身上，在湿漉漉的浅草滩呼啸奔腾，还真觉得自己像个蒙古骑士。虽然真的没有发生什么危险，但是没有马鞍，胯下皮肤直接和马儿磨擦，都被铲破了，哥哥和我都受到了姥姥的责骂。大姨家房屋的东北斜对面，住着一户殷实人家，有着高墙大院和漆黑的大门。他家有个姑娘，高高的个儿，一双大眼睛，秋水盈盈，以至很长的一段时间里，我都觉得她最好看。如今想来，我并没有人面不知何处去的怅惘，我们只是彼此的过客罢了，在青春岁月里，能有这么惊鸿一瞥的美妙藏在心里，也是美好。最让我惊悚的是，住在这里的一位老者，发已皤然，唏嘘片刻后，他竟然忆起了我的小名。

孙家屯的村民，基本是山东郓城人，祖先都是当年闯关东时落脚于此的，所以，大都沾亲带故。中午，陪我们吃饭的前任村长和现任村支书，也都是大姨夫的亲戚，一个是侄子，一个是侄女婿。农家小院里种满了瓜果梨桃和各种菜蔬，还养着牛羊，中饭的食材，全是自家院里生产。他家的羊肉真是极品，极嫩，蘸上韭菜花酱，极香。亲人相聚，吃什么真的不重要，重要的是感情交融，感想旧事，思念故人，一个个片段慢慢凑成家族历史的故事，娓娓诉说亲情与家族基因密码。我多是默默旁听，感受着他们的敦厚深情，或浅或深，或长或短，我都铭刻在心，成为持久的记忆，久久难忘。那些忘不了的人与事，才是我们的真生命。距离这东西很奇怪，有空间距离和心理距离之分，而且两者常不对等。若两人情深意厚，千山万水不过咫尺之遥，所谓“在远分日亲”；可若情浅意薄，咫尺之隔却似万水千山，用一句古诗来讲，就是“其室则迩，其人甚远”。俗话说，当官靠活动，亲情靠走动。如果亲戚走在路上都不相识，那又何来的亲情呢。我真诚的多次表示，欢迎他们到杭州也走走看看，让我也尽一份地主之谊。

此次回家奔丧，甚是紧张，很多旧好邀我一聚，都未能如愿。只有老同学，老同志，还有上山下乡时的老乡友，盛情难却，而且机遇难得，我参加了几场聚会。互叙心曲，聊慰怀思，杯盘碗盏中折射出诸般人生况味，让人品咂不尽。旧时的滋味，流去的往事，点点滴滴总归情。当然，有欢乐也就会有悲伤，最大的悲伤莫过于回到了故乡，却发现自己是一个客旅。即使地理上的回归也不会有儿时的感觉，永远也找不到过去的味道。如今是地球村，所有空间上的阻隔已经荡然无存，但留在心底的却是永远回不去的故乡。还有，生活也没有那么多尽如人意，谁都可能是处在夹缝中的那个。依违两难，真心就好。原谅虽容易，再信任却很难。人生的很多感悟，也许要到垂垂老矣，才终究明白。乔布斯临终时说：“现在我明白了，人的一生只要有够用的财富，就该去追求其他与财富无关的，应该是更重要的东西，也许是感情，也许是艺术，也许只是一个儿时的梦想。”在人生的列车上，我已经快下车了，草木无求，我又于草木何求。浅薄是最深的罪，凡事只要明白了就好。告别之际，大家说得最多的一句话就是保重，的确，年近七旬的老人，除了“保重”之外，还能做些什么呢？珍惜安定祥和的晚年吧。少不离家是废人，老不离家时贵人，老了，但是有家的人才幸福。