<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年我高考</p><p class="ql-block"> 西安 鹿丁联</p><p class="ql-block"> 1977年11月21日，我参加了 那次迟到了整整十二年零四个半月的高考。记忆最深的是，在那次建国以来唯一的一次冬季高考中，我被浓浓的亲情包裹着，至今还沉浸在那浓郁温馨的氛围中。</p><p class="ql-block"> 煤油、锅贴和葱花面</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天清晨，刺骨的寒风拍打着窑洞里破烂的门窗，窗棂上糊着的旧报纸嘶啦嘶啦地作响。躺在热被窝里的我，听着窑门外那“扑嗒——扑嗒一一”的风箱声，急忙点亮油灯起床梳洗，随后便走出窑门。当我掀起灶房门上破烂的粗布门帘时，竟一下子被那温馨熟悉的情景惊呆了：父亲坐在低低的木墩上，很有节奏地拉动着风箱，灶膛里火红的柴草噼里啪啦地作响，火苗映红了他那慈祥平和的脸庞。母亲站在锅台边，猫着身子在锅里忙活着，锅里的水蒸气浸红了她那操劳了大半辈子的双手。灶台上那盏架在木板上的煤油灯，微弱的火苗随风轻摇，一闪一闪地，映着她幸福的脸颊。看我走近，母亲责怪着说：“咋不多睡会儿？”说话间，递给我一篦子热腾腾的锅贴和红苕，让我和弟弟趁热吃。看天还未亮，我俩凑在煤油灯下就又看了会儿书。大约半小时后，母亲又端出两碗香喷喷的葱花面，说吃点面顶饱暖和。至今我还记得，1977年的11月21日清晨，不到一个小时里，我和弟弟竟吃了两顿早饭！那可是纯白麦面的锅贴和葱花面呀！要知道，那可是一个物质极度匮乏粮食极缺的年代啊！</p><p class="ql-block"> 在我的印象里，母亲对我们的关爱很不像村里的一般妇女。就在考试前的头天晚上，我从任教的学校回家，一看只剩下一瓶底煤油，便没好气地责怪起来。她二话没说，默默地別拿着墨水瓶做的煤油灯，巅着那双小脚出去了。大约过了个把小时，她端着一瓶煤油回来了，满脸的满足。我问她借谁家的，她说跑了大半个村子总算借来了。我不知道，为了那一小瓶煤油，母亲是怎样张口说的，是否遭到过白眼和拒绝。但我知道，母亲手中捧着那瓶煤油，很是满足。可能在她心里，这是燃烧着希望的煤油，这是点燃儿女们前程的煤油！母亲没有文化，可她却十分敬重文化；母亲不识字，可她却十分看重读书学习。我总忘不了，蒸馒头烧锅时，我怀里老抱着本小说，常常把馍锅烧干，蒸出的馒头黑黄黑黄的，连邻居婶子大嫂们都指责我。可母亲竟说：“娃那是正事，馍熏黄了能吃就行。”忘不了，我家窑洞的二梁上总挂着两个馍笼：一个装的是黑麦面馍，一个装的是玉米面和麦面搅和在一起的两面馍。印象中，母亲和父亲从来都吃的是那黑麦面馍。我常听婶婶们说起，大哥读高小时离家较远，父亲常年在外地忙碌生计。有一年冬天大雪封路，大哥带的一周的馍估计吃完了，急得母亲拿出一个银元托人去给大哥送馍。在母亲心里，读书学习是正事，来不得半点马虎。……那天早晨，吃了两顿白面饭的我们，在刺骨的寒风里骑行，竟然一点也不觉得冷。我知道，有母亲的那碗香喷喷热腾腾的葱花面垫饥，我们兄弟姐妹一生都会温暧如春的！</p><p class="ql-block"> 哥哥、小弟和自行车</p><p class="ql-block"> 那年的高考考场设在离家30多里的西安市第57中学。前些天刚下了一场大雪，乡下的土路泥泞难行，公路上也结着一层厚厚的冻冰。比我小4岁的弟弟，骑着一辆高大的28型自行车，带着我同去赴考。他和父亲先把自行车从半里多远的家中扛到公路上，便喘着粗气又带着我前行。上车时，由于两人都用力过猛，我一下子被摔倒在地，手抓住后座不放，被急速行驶的车子拖了好几米。庆幸穿着棉衣棉裤竟无大碍。两天的往返，都是弟弟骑车带着我。现在想来，那么遥远的路程，那么难以骑行的路况，刚刚高中毕业年仅18岁的弟弟，骑行在布满厚冰的公路上，该是怎样的耗费体力和精力？！</p><p class="ql-block"> 上午下考后，我与同去的七八个伙伴们围蹲在一棵积满厚雪的大树下，吃着冰冷的锅盔就着冰凉的咸菜。寒风吹来，一个个冻得浑身发抖。这时，二哥从豁口的单位骑着自行车赶来了。他下班后，直接从灶上买了两份大肉炒萝卜和米饭，趁着还没凉透催促我俩快吃。那个味道真香呀！临别时，他从上衣口袋里掏出二张一元的纸币，分别给了我俩。那时到处“割资本主义尾巴”，学校里根本就没有商店小卖部。但我知道，那是二哥的一片心意呀！伙伴们羡慕地望着我们说：“有哥哥真好！”我俩都美滋滋地笑了。</p><p class="ql-block"> 为时两天的考试结束了。我心灰意冷，觉得考得很不好，竟蒙头睡了好几天，早把与大哥事先约定的考完了去他那儿的话忘了。大哥不见我去，便在下班后骑着自行车，从离家40多里的韦十街赶了回来。到家时已快晚上十点，父亲早已关了院门。大哥使劲地拍打门环大声喊叫，过了好久我们才从紧闭的窑洞里听到。那天晚上，一家人围坐在窑洞里烧得热乎乎的土炕上，快活地说着聊着。渴了、饿了，吃一截生红萝卜和白菜心，既解渴又顶饱。桌上的煤油灯那微弱的火苗一闪一闪地，似乎也快乐地加入了我们的闲聊。大哥开导着说：“十多年没高考了，又没有复习大纲，大家都会觉得自己没考好的。耐心地等消息吧！”我一向对当教师的大哥非常的崇拜，听了他的话，心里也就踏实多了。</p><p class="ql-block"> 一个多月后，我接到了陕西师范大学汉中分校的录取通知书。从邮寄员手中过那期盼已久的信函时，我的双手竟抖得撕不开封皮。全家人都为我激动和自豪！我知道，这份通知书，寄托着亲人们的厚望与嘱托，饱含着浓浓的深情与希冀！长我十多岁的大嫂和二嫂，分别给我买来了皮鞋和新衣，还从微薄的工资里拿出几十元给我做路费和零用钱。过完春节后，穿着嫂子们买来的新衣和皮鞋，怀揣着对新生活的憧憬，开始了我的求学之旅。</p><p class="ql-block"> 2020.7.7</p><p class="ql-block"> 2020.8.24</p>