梨花落

京都物语

姜老爹死了，死在院子里的大梨树下。老僧入定一样盘坐在旧蒲团上，倚靠着身后粗壮的树干。仰着头，双眼紧闭，深陷的眼窝枯井般干涸，瘪嚢的嘴唇微翕着，似有许多未说完的话语。

院中，满树梨花雪白雪白怒放于枝头，争先恐后吐着沁香。风一吹，花瓣儿雪片般落在姜老爹身上，和洗得快发白的中山装映衬着。

也就在这一天，刘老太刚从城里儿子那里回来，家中大黄狗拖拽着刘老太的裤腿呜呜咽咽不同往常，以前大黄见到她从外面回来一定兴奋地扑上来，给她一个大大的拥抱。

大黄明显不对劲，刘老太的心"咯噔"一下，赶紧推开铁门走进院里，第一眼看见的是满树怒放的梨花。三天前，她进城给儿子送青菜和鸡蛋的时候，梨花还是一嘟噜一串串含苞待放的花骨朵，今个梨花就全开了，那一片纯白让她心生恍惚。

那一瞬间，她也看到姜老爹，"睡"在梨树下，她招呼着走过去。

"老头子，我回来了。"

姜老爹没有任何反应，上前一推，发现姜老爹浑身冰凉，硬邦邦的已经挺尸了。

刘老太腿一软，瘫坐在地上，目光呆滞地看着老伴儿。

"该来的终于来了……"

泪水不断从她浑浊的眼睛流出，如断了线的珠子一样噼里啪啦掉下来。

她发现姜老爹的手里还握着一张照片，有些发黄，那是儿子姜晓白十八岁参军前，在院子里的大梨树下拍的，也是他们家唯一的一张全家福，十五年前的事了。黑白照中，姜老爹始终佝偻着背，脸膛儿黢黑，穿一套洗得发白的中山装。左边的刘老太头发有些凌乱，一脸沧桑，可笑得像一朵层层叠叠的康乃馨。

站在中间的姜晓白穿一套草绿色军装，个子比她们足足高出一个头，像一颗挺拔的白杨树。脸上略显自豪地笑着，一副踌躇满志的样子。

然而，此时姜晓白正和媳妇雪梨腻歪在沙发上拌嘴。雪梨指着放在厨房里的鸡蛋和青菜说：

"你能不能告诉你妈以后别往这送东西呀，她送的那些东西脏死了，鸡蛋也一股子鸡粪味儿，菜都是烂的，她每次送来我都得扔掉。"

姜晓白有些不耐烦。

"那可是我爸妈牙缝里挤出来送给她孙子的绿色食品啊，她们自己都舍不得

吃。"

"谁稀罕啊，脏死了！"

雪梨不屑地撇撇嘴。

姜晓白刚想发火，雪梨把一张脏乎乎的银行卡扔在茶几上。

"对了，你知道你妈银行卡密码吗？刚才收拾烂菜叶子时，从袋子里倒出来的。"

姜晓白瞟了一眼，不加思索地说：

"密码肯定是我的生日。这里面也许是他们进城卖菜的几个辛苦钱儿吧，最近我妈记忆力不好，总是丢三落四的。"

雪梨收起卡放进钱包里说：

"那下次妈来我还给她。"

座机铃声急促地响了起来。姜晓白推搡着媳妇，示意她去接电话。

"谁呀，这个时候打电话"雪梨嘴里嘟囔着，不太情愿地走过去。

"妈，你不是刚走吗？又有什么事啊？”雪梨冷冷地说。

"什么？爹死了……"

突然听到说爹死了！他一下子从沙发上站起来，抢过话筒不停地质问母亲，身子一下子瘫坐在沙发上，姜晓白双手抱着头，金粉金沙的沉重……

犁树沟的院落里，早已用白布搭着简易灵堂，醒目地摆放一口红油漆的梨木棺材。棺材旁边放着一个大大的铜盆，燃尽的纸灰中插着几柱点燃的香柱，烟雾袅袅升腾着……

姜晓白是知道的，这口棺材，十二年前爹砍院里梨树做的，那时他刚从部队回来探亲。院里曾有两棵梨树，有一年电闪雷鸣下着暴雨，把其中一棵梨树劈折了，半个树冠都变成黑焦色，爹说雷劈的树有些邪性，干脆砍了做棺材用。

剩下来的那颗依然枝繁叶茂，听爹说过，这两颗树都是爷爷栽的，距今已经快一百年了。爹生前是木匠，手艺非常好，姜晓白记得当时一边拿砂纸帮爹打磨棺材板儿，一边取笑爹封建。

"爹，现在城里人都提倡火化，火化后就是一个小小的红铁匣子。"

那时候的爹身板儿还算硬朗，他一边用布满老茧的手卷着旱烟，一边说："咱不跟城里人比，这也算是了一桩心思。等我百年后，你就把我们埋在东梁岗梨树沟的阳坡上，跟你二叔的坟墓挨着，每年梨花开的时候，你就回来给我们上坟烧点儿纸。"

爹如愿以偿地躺在亲手打造的梨木棺材里，应该是无憾了。

此刻的姜晓白心里有一份踏实。

天上下着雨，雨不大。雨，打在梨花身上，很严酷，无情地把它打落下来。姜晓白从后山走下来，满脑子是回忆……

军校毕业后，姜晓白成了部队的一名军官，后来又转业到地方当警察。再以后的时光是结婚生子，平淡无奇。

认识雪梨时，她是一名保险业务员，小巧玲珑，说话娇滴滴的像个永远长不大的孩子。姜晓白内心是喜欢她的，生活中一味地谦让。

他们结婚的时候，所有的家具都是姜老爹亲手打造的。雪梨看着老气、笨重的家具哭哭啼啼地说：

"姜晓白，你爸妈干嘛拿这些土掉渣儿的东西糊弄我啊？"

晓白陪着笑说：

"这可是纯实木的啊！比家具市场的密度板家具值钱多了！你看这都是真正的榫卯结构，一颗钉子一点胶水都没用，绝对环保、耐用。我家那个花梨木八仙桌就是这种工艺，从我记事时用到现在都没变形。"

"我不管，我喜欢白色的欧式家具，就是不要这种老气横秋的东西，看着都堵心。"

雪梨任性地说。

"老婆，你看我爸妈已经把所有钱都拿出来给咱买房和装修了，实在拿不出钱重新买家具了，要不这样吧，咱先将就着用，等以后有钱了咱全部都换成你喜欢的样子。你要是再觉得委屈，咱就重新结一次婚，让咱儿子给咱俩做花童。"

姜晓白的趣侃，让雪梨破涕为笑。他乘胜追击：

"媳妇，跟你商量个事儿，我想把咱爹娘接过来跟咱一起住，他们操劳了一辈子，也该享享福了。"

雪梨一脸不高兴地说：

"我妈还没享福呢？凭什么把你爸妈接来，要接也是接我妈。"

"做人要讲良心的，房子的首付是我爸妈付的。"

姜晓白愤愤不平地说。

"你说谁没良心啊？我妈守寡把我养这么大，结婚时，你家一分钱彩礼都没给我妈，白捡个媳妇还不知足，还要我养你爸妈。再说了，他们出钱给你买房是天经地义的，这也是他们作为父母的责任。你要是这样逼我，咱俩就离婚吧，你和你爸妈一起过，我走还不行吗？"

雪梨说着就开始收拾东西。

这是他们结婚后第一次吵架，雪梨的伶牙俐齿和蛮不讲理让姜晓白目瞪口呆。

这次争执的最后结果是在姜晓白的反复赔礼道歉中落下帷幕的。如果不是因为父母的事，二人世界还是很和谐、温馨的。但姜晓白总觉得对不起父母，后来雪梨怀孕了，接父母过来住的愿望也就被无限期地拖延下去。

十月怀胎，雪梨生儿子的时候，岳母摔伤了腿。姜晓白终于找到名正言顺的理由把爹娘接来城里伺候月子了，他想借这次机会让雪梨和父母好好增强一下感情。雪梨虽不高兴也没说什么。

自从爹妈住进城里来，姜晓白这段时间心里特别轻松，心中的天平趋近平衡。一家人其乐融融的场景，让姜晓白眼底心尖都是满足。

姜老爹刚进城的忐忑心情早已抛到九宵云外，长辈的架子和威严开始自然流露。

"孩子的名字还没起吧？"

"没呢！"

雪梨漫不经心地应答着。

"我看就叫姜泽凯吧，咱老姜家排到我大孙子这里是泽字辈，凯是凯旋归来的意思，一听这名字就威风！"

姜老爹得意连说着姜泽凯、姜泽凯。

"现在都什么年代了，还按字辈取名，我看直接叫姜凯就挺好。”

雪梨随口就这么一说。

刘老太端着一 碗煮鸡蛋放到餐桌上，雪梨有些不耐烦地说

"天天小米粥、煮鸡蛋，就不会换个样做。"

媳妇的不快，刘老太不知所措，连忙陪笑说：

"小米粥、煮鸡蛋才是最有营养价值的月子餐呢，想当年我生晓白的时候，就这还吃不上呢。"

"都什么年代了？总拿你们老一套的陈芝麻烂谷子说事儿，烦不烦啊？我不吃了！"

雪梨抱着儿子进了卧室，随即关门，咣当一声，那份短暂的平静被打破，刘老太和姜老爹被突如其来的举动整懵了，半天两老说不出一句话。

刘老太想着生晓白时难产情形，眼眶开始湿润……那是怎样的一天一夜，自已大出血差点死了。那时候，家家户户都穷，别说小米粥，连高粱米粥都要掺着野菜叶吃，更别说鸡蛋了，婆婆是个厉害角色，整天板着脸不苟言笑。她只做了七天月子，吃了七个鸡蛋，就下地做饭自己洗尿布了。刘老太越想越流泪，生完晓白身子受损，无法再怀孕，婆婆就开始甩脸子，老实巴交的她硬是咬着牙守好媳妇的本分，不顶嘴、不矫情、任劳任怨，在婆婆的厉声下忍气吞声度日。直到婆婆去世后，她的日子才轻松起来，巴望着儿子长大，娶媳妇，自己做婆婆好好享几年清福，没成想儿子找了个娇滴滴的城里媳妇，坐个月子矫情的跟贵妃娘娘似的。

刘老太脑海里不禁又想起儿子第一次把儿媳领回家的情形，也是梨花盛开的时节，她拘谨不安地站在落花缤纷的梨树下，望着眼前娇小玲珑的女人，精致得像从画里走出来似的，皮肤细腻得比梨花还白嫩。她脆生生地喊了声"阿姨"，那声音银铃般悦耳，她当时都有些恍惚了……

姜老爹和刘老太回到梨树沟，他们想孙子想得挖心挖胆。

每隔一两个月，院子里的蔬菜和瓜果下来一茬，老俩口就寻思进城。尽管儿媳不待见他们，瞧不起他们送的那些东西，但一点也不影响他们看孙子的决心。

不觉中小凯凯半岁了，虎头虎脑，见人就咧着嘴笑，姜老爹放下蔬菜的袋子迫不及待地去抱孙子，抱起来就照着粉嘟嘟的脸蛋儿亲了一口，硬硬的胡子把凯凯扎得哭起来，亲家母一把抢过孩子，毫不客气地责怪起来：

"你怎么能用胡子扎孩子呢？哪有这样的爷爷，多不卫生啊！"

姜老爹挫着粗糙的手一旁憨笑着。

雪梨端着米粉出来喂儿子，看见公公婆婆尴尬地站着，指着地板上的蔬菜说：

"爸，你把菜挪到厨房去，别弄脏了地板。"

"哦，好，好，好。"

为了让儿子一家吃上新鲜健康的蔬菜，老俩口天蒙蒙亮就起来坐早班车，三个多小时的车程，饿肚子是常有的事，忍忍就过去，雪梨也不会问。

梨树沟的梨花开了又谢，谢了又开，梨树沟祖祖辈辈们没人觉得有什么不同，平静地生活在这片土地上。

又是一年梨花开，满山的洁白。姜老爹自是好心情，一想到大孙子再也坐不住，决定进城。

姜老爹进门就觉得儿子家中大变样，他阴沉着脸走进卧室，看见卧室的大衣柜和床也换成了米白色欧式的，一脸惊诧地问：

"雪梨，原来的家具呢？"

"卖了，被我贱卖给收旧家具的了。"

"卖了？卖了多少钱？"

姜老爹着急地问，声音都有颤抖。

"全套家具一共卖了五千块钱，我妈要价六千，可是收家具的老头儿说这种家具都过时了，五千已经不少了，多一分都不收。”

雪梨随口这么应答着。

姜老爹的头顿时如被一盆冷水迎面泼来，心里拔凉拔凉地，随后绝望地靠在墙上哼吱起来。

姜老爹目光呆滞地盯着窗外。他心疼啊，疼的五脏六腑都翻动。那些家具都是用上好的百年黄梨木做的，而且所有的花型、纹理，都是他精挑细选的。每一个棱角都是他亲手打磨的，每一个结节都精心处理过，一点儿瑕疵都会换掉。他足足打制了半年多，一榫一卯无不渗透着他的心血啊！他越想越心疼，越想越来气。

姜老爹真的气病了，回家后躺在坑上三天不吃不喝，人瘦削得皮包骨头。两眼瞅着家中的八仙桌痴痴呆呆。

这张桌子是白二九的爹白崇海从海南运回来的木头，并亲手打制的，给二九结婚用的。

古朴的八仙桌，木质纹理依然清晰，如行云流水般透着内敛、奢华的光泽。最特别的是，木纹中有很多木疖，这些木疖平整不开裂，是非常稀有的鬼脸花梨。

姜老爹长长叹了口气，终于下决心拨通了挚友王德清的电话，王德清是当地搞民间古家具收藏的行家，早年前跟他是同行，后来娶了个城里媳妇，改革开放后，与媳妇一起下海经商，做起了民间古家具收藏。

王德清很早就喜欢姜老爹家的花梨木八仙桌，五年前曾出价35万要收购。姜老爹舍不得，抚摸着深黄的桌面说：

"不卖，不卖，给多少钱都不卖，这可是我的命根子，这个留着传给我大孙子呢！"

电话里王德清的声音显得有些激动。

"姜海子，你没病吧？真的舍得卖掉？"

"卖掉，一口价50万！"

姜老爹非常肯定地说。

姜老爹推心置腹地说：

"德清，这张桌子就像我的亲人一样，它跟我有感情啊！你一定要帮我好好保养好它，别磕了碰了。这不是钱多钱少的问题，咱哥俩是一块儿长大的，卖给你我放心。换了别人给多少钱我都不卖。我就想啊，这世上总有一些东西比金钱重要吧，人与人之间讲究缘分，这物与人之间，也讲究缘分啊，好东西一定要卖给懂它的人。在懂的人眼里，它就是个无价之宝，不懂的人眼里，它就是一块烂木头……"

姜老爹把卖来的钱一五一十交给姜晓白。他回到家中拿了两只酒盅，径直地奔东粱岗。梁岗上，漫山遍野梨花开得雪白雪白，微风拂过，清幽幽的香气依旧。

姜老爹是来看望好兄弟白二九的，他有太多话想跟白二九说。

以前他们是一起搭伙干木匠活儿，两人关系好得穿一条裤子，每天下班两人都会喝上二两。

喝的尽兴时候，白二九摇头晃脑地背几句古诗，他最喜欢的诗句就是"一树梨花开太白，三杯苏酒醉东坡。"

姜老爹不太懂古诗词，总觉得那玩意儿酸腐，就拿话抢白二九："什么一树梨花啊？这分明是无数梨花嘛！什么三杯苏酒啊？这分明是一瓶二锅头嘛！"

白二九就哈哈大笑，觉得跟他谈诗词就等于对牛弹琴。

姜老爹坐在白二九的坟头自是言语：

"二九啊，我又来看你了，三十多年啦，你儿子也成家立业了，孙子都六岁了，你该是放心吧。我身体也不好，去年检查患了肺癌，已经到晚期了，过不了多久，我就来寻你了……"

姜老爹走了，走的很安祥。

姜老爹的五七，姜晓白随母亲上坟，刘老太指着旁边白二九的坟茔对儿子说：

"小白，把这座坟茔上的草都拔干净，然后培上新土。”

姜晓白不解地问道：

“这是干什么？"

"晓白，跪下！"

"雪梨，跪下！"

"凯凯，跪下！

刘老太口气不容置疑。雪梨吓了一跳，从没见过婆婆这么严肃，严肃得让她害怕。她赶紧在凯凯身边跪了下来。

刘老太声音有些哽咽沙哑地说道：

"二九，今天我们一家子终于在这里团聚了，你的儿子、媳妇、孙子来看你了……"

姜晓白懵了，弄不懂这眼前的一切。刘老太掉头对儿子说：

"晓白，叫爹，这才是你真正的爹！"

姜晓白目瞪口呆地看着母亲，一脸惊诧。

刘老太的情感闸门瞬间决堤，泪水奔涌而出……深情地回望过去，讲述埋藏心里三十多年的秘密。

她的丈夫叫白二九，生前是个木匠。二九是子承父业学了一手好木匠手艺。姜老爹姜海子和二九从小一起长大，一起上学，两人玩的非常好。农闲时，二九走村串巷地揽活干，帮东家打一架马车，西家做个衣柜。忙不过来时就喊来姜老爹帮忙打下手。时间久了。姜老爹也学会了木匠活儿。于是，他们经常搭伙出去干活儿。一天傍晚收工，他们回家路上，走到一处盘山公路边上，一辆装满沙石的拖拉机因拐急弯翻车，白二九最先发现危险，他在后面狠劲推了姜海子一把，他便滚下了山坡……待他晕头转向地从山坡下爬起来时，看到白二九已经被那辆砂石车埋在下面。二九满脸鲜血，已经奄奄一息，他气若游丝地告诉姜海子：

"姜海子，我、我不行了。麻烦你帮我照顾好我媳妇吧，刘梅已经怀孕三个月了，如果……如果不嫌弃，你就娶了她吧，我不想我的儿子生下来就是没爹的野孩子。可以让孩子跟着你姓，哥拜托你了……"

白二九死了，姜海子顶着家族压力，娶了怀有遗腹子且大他三岁的刘梅。

姜晓白生下来时，刘老太让他给孩子取名字，姜老爹不遐思所地说：

"就叫姜晓白吧，这个名字能让我永远记住我的兄弟，任何时候都不会辜负他。"

刘老太一口气讲完这段心酸的往事，伏在二九坟上抓心抓肝地哭。

姜晓白听完母亲声泪俱下地诉说，看着两处坟茔，一边扶起母亲，一边回忆……

姜晓白开始有些恨自已了，当初说好把爹接进城里享几年福的，终成遗憾。

梨花树下，母亲身子骨瘦弱得像一根被榨干了桨汁儿的枯草，在风中摇摆。姜小白坚定说：

"娘，你跟我们回城吧。我们养着你。"

刘老太心中暖暖地，她动情地说：

"不去啦！娘还有大黄呢，娘去了它怎么办？娘哪也不去，娘老了，就想在梨树沟呆着。"

回城的路上，雪梨突然想起钱包里还有一张娘前几天留下的银行卡。

雪梨找到一家提款机，输入丈夫的生日密码，屏幕上显示500000，怎么会这么多？雪梨回头喊了喊姜晓白，两人一脸惊讶的样子。突然，雪梨一下哇地一声哭了出来。

"老公，我们回去，快，回去接娘！"

雪梨继续呜咽着。

"好！"

姜晓白一把搂住妻子和孩子，也失声痛哭起来。

回到空荡荡的屋子，刘老太看着老伴儿留下的旱烟袋，还有那未喝完二锅头，睹物思人，禁不住悲伤起来。

院落中梨花一地，刘老太的头上、身上、地上，一层雪白的花瓣儿。。。

作者/京都物语

指导老师/李伟

图片/网络