那年的粽子

倦了诗书

想起那年第一次给母亲买了超市冷冻的粽子。母亲打电话把我一顿训斥。一直埋冤不好吃，咬不动。

都怪自己。没告诉母亲具体的吃法。在我的记忆深处，我们这里的端午节风俗和别处不同。端午节那天，家家户户不做粽子。就炸些韭菜鸡蛋馅儿或者其它馅的菜角，就算过了节日。更没吃过超市里卖的粽子。我告诉母亲应该煮一下再吃。她说，提前拿出来解冻了，不好吃。我知道母亲这样说，是提醒我以后不要花钱了。

母亲已经是快八十岁的人了。牙齿也没年轻时那么坚硬了。补了好几个，有的补也没用了，就直接拔掉了。有一次，母亲来给我送她自己种的杏。发现母亲的脸肿了一半。问她，才知道牙疼了一个晚上。她还以为她还很年轻。她忽略了她的年龄，做子女的却忽视了她的老。

一瞬间就发现，母亲老了。