庚子碎语（二十）

听雨轩

　　庚子鼠年，六月初二。父亲和所有医护人员都在与死神搏斗。危在旦夕，我今天才知道这个词的全部含义，经历的世事越多就越会看清现实，但还要坚强地面对现实；越看淡世态炎凉就更早学会珍惜，珍惜那些在你危难时不离不弃的情分；越看透人性的弱点就越会懂得如何生活。生活不易，人人不易。

　　风中残烛，也许是对父亲最恰当的比拟。当救护车颠簸在赶往省城的道路上时，紧握着父亲冰凉的满是管子、夹子的手，不再是曾经那双温暖有力给人踏实的大手。一路上，父亲都非常安静，安静得叫人心疼，他早已身不由己，任由无休无止的疼痛吞噬他最后的倔强。 生命的脆弱竟不及草木的凋零，猝不及防而又稍纵即逝。

　　救护车在急救中心停下来了，司机负责推父亲下车，医生去联系医院。我提着大包小包，跌跌撞撞地朝着人流的方向，如同一个逃荒的难民。满街晃动的人群使人头晕目眩，急诊科一片兵荒马乱，登记，问诊，核酸检测， 我跑得满头大汗。父亲被推进急救室，我被挡在外面，不断接受不同医生的询问，难过的是，对父亲的起居，我竟然一问三不知。

按着这些年父亲住院的情况，以及最近他的身体状况，我提前做了母亲的工作，让她从衣柜里取出很早为父亲准备的寿衣，一并带在身边，习惯了生死无常，也就练就了从容淡定，眼泪解决不了任何问题，只会搅乱事态。

　　一系列初步检查，盼来的是最坏的打算，尽管我有备而来，可还是心口隐隐作痛，更可悲的是我仅剩下签字的权利，我在一张张纸上重复地签着我的名字、日期和“同意”“谅解”“父女”这些词，有些麻木，有些无奈，有些无助，渺茫地怀惴着希望。

　　等待总是那么漫长，所有不利的想法滋生蔓延。一遍遍回忆着医生的话，一点点搜集自我安慰的理由。清楚了胡思乱想的消极影响，唯一能做的就是筹钱。翻遍通讯录，找不到一个可以轻易张口的对象，反反复复，字斟句酌，害怕为难别人，害怕难为自己，一谈钱，真的伤感情。然而，医院是个唯一只认钱的地方，鼓足了最后的勇气，想好了最无力的措辞，冷热酸甜，都得接住。一天两万元的ICU，对像我这样的阶层来说真像天文数字。

　　等待总是这样漫长。偌大的走廊，灯火辉煌，鸦雀无声。保安开始逐一清理留在重症监护室外的家属，大家卷着坐垫，叹息着离开。干净的走廊，没有一扇窗，看不到星月的影子，大大小小的门紧闭着，等不到那一扇先打开希望，或者绝望。在这样的煎熬中，我拥着温暖的回忆驱散寒凉，怀念我的父亲，我沉默寡言的父亲。十一点半的时候，终于有一扇小门打开了，看见医生的一刹那，我脑中闪过无数矛盾的念头。直到他宽慰似的告诉我“尽力抢救”，仿佛在大风中即将熄灭的灯盏，忽然被人拢住了火焰，暂且逃过烟灭的噩运。

　　无尽的长夜啊，之前我是多么渴望它能长一会儿，好让我睡个好觉，但今夜却辗转难眠。吃了感冒药，我在走廊里漫无目的地徘徊，走廊的墙壁发亮，照的见我的影子。走廊上空不时穿梭的轨道小车，犹如暗夜里的幽灵，让人感觉可怖。三点，四点，五点，一直挨到十点，按响监护室的呼叫机，我想知道父亲的情况。一次又一次，“病人还插着呼吸机，没醒。”如此简单，决绝。

　　我在离父亲最近的距离外，等待来自天外的消息，等待中，敲出我渺茫的希望和无尽的思念。