那些年～那些人～那些事儿……

刘凤枝

　　少年时期，一个偶然的机会，接触了老作家柳青的作品，他的几句话让我至今都不能忘记；他在一篇序里这样写道：“人的一生漫长而曲折，但关键处往往只有几步”。
　　可是，往往就是这些关键的几步，让人南辕北辙，再也回不到当初……
　　在那动乱的六七十年代发生的种种事情，没经历过的人往往会觉得不可思议，有些人，他明明不是你的父母，却偏偏就能掌控你的命运，关键时候的几步，你满怀憧憬，梦想超越，却总有一些凶神恶煞守在那里，狠狠一脚，把你踹回去……
　　所以，长大后的自己，尽管平时粗枝大叶，还挺严厉，但是在孩子们的人生关键时刻，总能无条件的支持，虽然吃尽了苦累，但内心无悔，只是因为不想让他们成为过去的自己！

　　一九七五年，那年我十二岁，到了十字街中学读初中，那时候小学是五年义务教育，初中两年，学校放的是寒假和秋假，，学生升级是寒假结束，年后的正月开学。
　　那个时候的学校，学习只是个幌子，充其量就是另一个形式的生产队，生的泥炉子，睡着大通铺，那种用土坯和泥砌成的大炕但不过火，正应了那句话了：“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”
　　去年我和五妹聊天，说起了傀儡，我说现在的人用圆白菜加白面和莜面做成的傀儡挺好吃，那天我给你做，你吃着试试？谁知她一口拒绝“不吃，念书的时候吃伤了”
　　那时候在学校，每天都是上顿傀儡，下顿傀儡，最多一个星期吃一顿莜面窝窝蘸咸菜汤，人多，莜面窝窝做的比茶杯还厚了，
吃的那叫一个香，用饭笸罗打回宿舍，后边的还没打上了，前边就稀里哗啦，半斤莜面转眼就吃光，咂吧着嘴，还一副意犹未尽的样子；那时候不是流行一句话吗？“穷教员饿学生”老师工资最低，学生永远是半饥半饱状态，全靠家里每周带的那点干粮垫补，家庭条件好点的，能拿点白面馒头，差点的就只有炒面和那一罗打到底的黑面馒头和冻板板山药了，还有少数女同学，做父母的为了不至于太寒酸，可又拿不出多余的白面给孩子做干粮，就煞费苦心的把发好的白面擀成皮，再把发好的玉米面包在里头，还美其名曰：玉裹金，这种食物黄白相间，看着好看，味道比白面馒头可差远了，晚上回到宿舍，泥炉子上铺上一层硬纸，各自放上自己的干粮边聊边吃，动作还得快一点，因为人多，就一个炉子，后边的人还等着呢，什么时候熄灯呀，吃干粮就算告一段落了。
　　当时有一段很流行的顺口溜：星期一，吃的憋，星期二，干粮吃了一多半儿，星期三，干粮都吃完，星期四，饿得不写字……

　　读初中的二年，知识不知道是学了多少，但是活可是干的不少，七五年，准备盖新学校，好几十间房子，垒墙用的土坯，全是学生自己担水和泥，一块块脱成，手上的血泡是白天起了晚上挑破～第二天再起，晚上再挑破，只到两只小手磨出了像成年人一样厚厚的老茧，这才不疼了，啥叫脱胎换骨？在我们还不该体会的年龄，就已经品尝过这句话的含义！
　　

　　中华山上的云彩哟！可还记得我们当年在校田，挥汗如雨，挥舞镰刀奋力收割的样子？当年的我们，也像这油菜花一样，正是蓬蓬勃勃，绚烂绽放的时候，可是命运却让我们收获了这个年龄本不该收获的东西！

　　那时候的我们，劳动成了主题，学习却成了可有可无的东西。除了干学校里的活，还得时不时的去支农，有好多次全体师生都去给十字街的生产队打胡麻，没工具就用手拿上一把，胡麻桃桃对准地面使劲摔，那圆鼓鼓的桃儿就仿佛是受到了感染般，在我们的欢声笑语中蹦的满地都是。都说少年不知愁滋味。想想还真是，再苦的日子，都不能让孩子的笑声停止！
　　那两年中，最开心的事莫过于教村里的那些爷爷奶奶，大爷大娘们学习毛主席语录；学校组织，学生们每四五个人一组，每组包个四五户，组里差不多总有一个十字街的同学领路，每天吃完饭就来到了所包的户里，念上一段毛主席语录，然后就我们念一句，让大爷大娘跟着念一句，看看背的差不离就撤退，临走还不忘叮咛一句：“大爷大娘好好背，明天我们还要来考您”等第二天晚上来了，人老了，总有一两句不会，我们就苦口婆心的再重新开始，只到都背会。
　　有时候自己也觉得不是很理解，那个时代的人为什么就那么好领导，在几个毛孩子面前都很配合，常常是人们刚从地里回来，正忙着准备一家的饭食，也或是一边嘴里嚼着饭菜，一边跟着我们背，教的一本正经，学的认认真真，现在想起来这事都有点忍俊不禁，这要搁现在，恐怕一句话就让人打发了：“人家忙得哩，滚一边去”

　　海流图的二层楼，十字街的大礼堂，在那时候是地标性的建筑，依稀记得二层楼好像是木质结构，九四年去楼上开过几次会，可惜没有仔细的看看，好像是九八年地震时候拆除的。
　　十字街的大礼堂我们念书的时候，进去开过批判会，那次批的是前任支书，因为有一个社员的发言特别幽默，让我记住了这次批判会，那个社员至今也不知道姓甚名谁，只记住了那两句，他说：“xX当书记，谁溜舔他他就把好处给谁，咱也想溜舔，可惜眼窝儿不趁手，舔的后头咧”他在台上一本正经的说，台下的人们早就笑成一片。

　　初中二年，在磕磕绊绊中很快就过完，年底我们毕业呀，为了照一张毕业照，步行从十字街到张北打个来回有六七十里路，千辛万苦拍的毕业照，没有一个人能保存下来，最后的一天，八，九两个班大聚餐，一顿炸油饼大烩菜结束了二年的初中生涯。
　　初升高，对别人来说轻而易举，可对我来说却难如登天，在那个年代，念书升学大队贫管会小组说了算，不凭成绩讲成分，讲情分，你就说自己是三代贫农吧，他要想为难你，怎么也能扒拉出来点问题，七大姑八大姨，但凡有一点点就能给你扯上关系，再加上我父亲生性耿直，所以我上边的几个姐姐哥哥都是这样，初中就算到头了，尽管当时我的班主任杨老师尽力交涉，但丝毫改变不了我的命运。
　　那是七六年的一个灰蒙蒙的冬天，天的颜色和我的心情一样灰暗，那一年发生了太多的大事儿，毛主席，周恩来，朱德逝世，唐山大地震，废墟上埋藏了多少冤魂？而我，一个小人物的命运也从这一年彻底改变！
　　破碎的梦，破碎的心让我整个人都浑浑噩噩，让我深刻体会到了世上有一种无法言说的痛叫：我欲展翅飞翔，却被人生生的拧断了翅膀！！！

　　第一次接触柳青的长篇小说《创业史》那是七六年的春天，我还没毕业，那一年河东修水库，工程浩大，全乡都支援，外大队的民工就借住在村里人家的闲房里，我家住了四五个男民工，有平地脑包村的也有杨家房的，他们炕上扔着一本小说，名字叫《创业史》。
　　我从小爱看书，但那时候除了书本，根本就没有其它课外书，我想和人家借，又不敢开口，他们看出了我的心思，说：“你拿去看吧，我们都看完了”
　　接过小说，我欣喜若狂，怕人打扰，悄悄的躲进另一间闲房。小说中那浓郁的乡土气息，鲜活的人物形象让我如醉如痴：梁生宝，徐改霞，梁三老汉，梁秀兰，小说中的主人公到现在都还记得。谁承想乐极生悲，光顾着在里面看小说，忘记插门，老母猪拱开门，把一大堆萝卜祸害的乱七八糟，可想而知，等待着的是老父亲的一顿臭骂……
　　猪吃萝卜，在现在看来那还能叫个事儿了，可在那个时候还真就叫个事儿了，那个时候是计划经济，人计划🐷也得计划，总要好的赖的，稠的稀的搭配了不是？不能叫🐷好日子都一天过了吧？

　　那时候修水库全是人工，推车拉土，垒石垫坝，劳动强度大，能去水库做的都是精兵强将，那时候我二哥和三姐都已经参加劳动了，但都还不够强劳力的档次，我二姐那时还没出嫁，她就被派往水库工地上，天不亮就起床，赶三四里路，有时候紧走慢赶，看得迟到呀，怕扣工分，撒丫子就跑……一阵狂奔，跑的是嘘嘘带喘，跑的是腿脚发软，气还没喘匀，人家就开始点名，点完名就立马干活……装满土的手推车推起……到现在提起那段岁月她都记忆犹新！　　相比之下，外地的民工待遇就优惠点，吃饭有大食堂，那时候白面属于细粮，比较缺，但是民工们顿顿都是开花儿大馒头，一个半斤，每人两个，他们要吃不完，就把剩下的给了我们，有时候，馒头吃腻了，就早早的说给我娘：“大娘，今儿个多做点莜面，咱们换着吃吧”每当这一天，我，还有两个妹妹就最高兴，盼着太阳落山，好吃那开花花的大馒头……

　　那个年代，经济虽然贫乏，但是人们的日子都过得生龙活虎，有滋有味。每年冬天，村里都成立毛泽东思想文艺宣传队，全大队找二十多个或能歌善舞，或会吹拉弹唱的年轻人，上头派个老师来，每天排练，乔家梁有张瑞芬，高亮，乔胜娥，还有我三姐，年年都是高亮演李玉和，张瑞芬扮李铁梅，乔胜娥演李奶奶，我三姐则演一些歌舞类的节目。
　　经过一段时间的拍练，宣传队就开始在本大队五个村轮流演出了，那个时候还没通电，人们用乱棉花在铁丝上扎两个圆球，蘸上废柴油，绑在两根固定的木杆上，然后点着火，整个街巷顿时就亮堂了，本村的临村的大人小孩早早的就搬着凳子等着了。
　　二胡一拉，丝弦一响，嘹亮的歌声伴着此起彼伏的叫好声顿时就弥漫了整个村子，，明明就是那么几个节目，天天看也还是那么几个演员，人们就是看不够，只要你演，他们就这村那村的追着看。全公社每年都组织一次文艺汇演，汇演前分片排练，选出优秀节目去参加全公社的文艺汇演！

　　大集体时代，人们的生活虽然贫乏，但也是多姿多彩的，那时候的活计为什么就那么多，一年四季也做不完，过年时最多放个十天半月假，最累的活儿就是秋收的那几个月，我从十四岁起就和大人们一样挣工分了，最愁的就是收割庄稼，全村的劳力都集中在一起做，四人一小组，三人割一人捆，中间的那个当地人叫拉辕子，一般都是割庄稼的好手，咱虽然也是从小就不间断的参加劳动，但是不管是从体力还是历练上都差得很远，内里的酸甜苦辣，只有经历过的人才能懂得！
　　首先，攥把就吃了亏，人家的手像蒲扇，攥一把莜麦地下一放一片，再看看咱，人家放两把，咱就得放三下，嫌来回送的费时，随手放一把吧，后边捆莜麦的人又不让，无奈求人吧“大哥，把小点，我跟不上”大哥嘴上答应了“嗯，小点吧”可是人家干活也成了习惯，一会儿就不由自主的回到了从前。
　　累得腰都不敢伸一伸，吃奶的劲儿都使完，到最后总得差人家几十米，先到头的哥哥姐姐没办法👐回头赶紧帮一把吧，可是人家也是心不甘情不愿，一边帮你一边把白眼🙄️翻！因为人家也累的够呛！
　　秋天的集体打谷场，那场面是真壮观，几十亩的大场面，庄稼都垛成火车的形状，高高的，长长的，一垛挨一垛，那时候，脱粒机都还是小的，白天脱一天，晚上还得加夜班，一脱就是大半夜，熬上半月二十天，熬的人们眼睛都发蓝……
　　熬盼的快脱完呀，人们也都累瘫呀，这时候，聪明点的队长为了鼓舞士气，就放话了“今晚好好做吧，完活了给你们打平伙”一听见打平伙，蔫头耷脑的人们，顿时来了精神。做到十二点，饲养员住的地方人们叫马号，早就有擅长做饭的两个人把饭做好，大油饼熬山药，美美的吃上一顿，管饱，这样的好日子可不多，一年最多一次，贫穷年代的人们就是这样的容易满足！

　　可认得画面中的小动物吗？当地人称作黄鼠，这个名字也许和它的皮毛颜色有关系吧，是一种生活在田野里的鼠类。那个时候，黄鼠特别多，一到春天就活跃了，茵茵绿草地，你走着走着，就突然间有一只黄鼠蹿出来，哧溜一下转眼就没了踪影……也有那老黄鼠胆儿大，蹿出去一段路，看你不追它，就停下来，两条后腿站立，东张西望，嘴里吱吱吱吱叫着，好像在像同类发出信息……
　　黄鼠主要靠啃食庄稼为生，春夏吃秧苗，秋天吃颗粒，到了冬天，就封窝了，躲在洞里，吃秋天储存的粮食。
　　那个时候，生产队年年发动社员灭鼠，交一只黄鼠尾巴给记一分，所以，每次下大雨后，不能干活，人们就三三两两的结伴，挑上水桶去山上灌黄鼠，那一次，我和栗桂香一起，刚走到小洼子那儿，迎面碰上李桂祥，他指指路边的洞说“这个洞里跑进一只黄鼠，快灌吧”我俩听了，二话不说，赶紧挑水，一桶水灌进去，里边有了动静，咕咚咚……咕咚咚一个劲儿的冒泡泡，栗桂香赶紧伸出手一掐，掐住了头，觉得光溜溜得不对劲儿，出水一看……原来是只癞蛤蟆，吓的哇哇大叫，赶紧扔掉，这才明白了，爱开玩笑的李桂祥把俺俩作弄了。
　　小时候的最爱，烧黄鼠肉，把大黄鼠开膛破肚，用水冲干净，腔子里放上作料，头腚相抱，用线捆好了，做完饭，放在灶塘里，用碳灰埋好，不一会儿，那扑鼻鼻的肉香味连左邻右舍也闻得到！

　　那时候三天两头开大会，还要组织民兵搞训练，大队是民兵连，生产队有民兵排，记得那一年，民兵排长是高玉才，当时民兵结合的信号就是打鼓吹哨，那天收工呀，民兵有活动，排长郑重其事的说“民兵们都听好了，今晚有任务，大家听到吹鼓打哨子就赶紧行动”话还没说完，人们早就笑成一片，从此以后“吹鼓打哨子”成了民兵活动的特殊语言，一直沿用了好几年，只到民兵组织解散！

　　每年过年吃的大铁锅炸麻花，你现在还会搓吗？

　　当年张家口的品牌，官厅卷烟，你可否还记着它的味道。

　　儿时过年才能吃到的糖蛋蛋，外表像那个时代一样朴实无华，内里却是真材实料，那醉人的甜到现在都记忆犹新！

　　当年最诱惑人的莫过于演电影，一听说晚上来电影呀，老的小的高兴的好像过节一样，收工回家，顾不上满身的疲惫，赶紧洗洗脸，胡乱扒拉两口饭，呼朋引伴，看电影去！
　　真佩服那个时候的精力，割一天地，嘴里说的“累死了”可一听说有电影，立马像打了鸡血似的来了精神，不光是本村看，周围十里八村的都不拉下：高家梁～十字街～庙南营子～马家村～二、三股泉张家坡，还有米家沟……等等，好多地方，我们都是常客

　　那些年，每逢阴历六月二十四，县城都要赶会，那时候没汽车，都是步行，四十多里路，住上一夜，只为看那山西梆子《打金枝》能去赶会的都是大人或者是二十来岁的闺女，小的都不让去。
　　海流图赶会我们是每年都去，因为离的近，十五六里地，连玩带走一点也不觉得累，两个馒头，两只煮鸡蛋就是一天的干粮，渴了戏台下卖凉水，几分钱一茶缸，解渴！去了也不为看戏，在人流中穿过来晃过去，看见啥都觉得新奇，看看这个又摸摸那个，想买又嫌贵，鼓鼓捣捣，到最后，父母给的那几个可怜的零花钱也都倒腾了出去……

　　记忆中的石碾子，小时候，每到冬天，碾房里就开始忙碌起来，全村就这一副碾盘，所以，整个冬天，基本上每天都有人家在磨碾，毛驴捂着眼睛，在磨道里一圈圈的转，嘎楞楞……嘎楞楞的石磨碾压声，和着嗒嗒嗒的驴蹄声，以及啪啪啪的萝子萝面声，组成了一首独特的乡村交响曲，一天天……一年年，仿佛时光的齿轮一样转动，推开了悠悠岁月；碾碎了日月星辰；磨灭了老辈人的青春年华；打磨了小一辈的楞楞角角……

　　大集体时，最热闹的地方就是马号——生产队饲养场，饲养员住的地方，全村人开会，算工，分红都在这个地方，要数年底分红最红火，家庭成员多半都在场，一年的花销，过年能不能买新衣裳，就看这一天了！那些劳力多的人家都是余款户，除了口粮款，还能领点零花钱，领到钱的欢天喜地往家赶；相反，那些劳力少，人口多的就惨了，挣的工分还不够口粮款，一家人愁眉苦脸……今年还没过完，想想明年该咋办……
　　除了分红，还有一次大热闹，每年中秋节，生产队就杀几只羊给社员们过节，估摸着快分呀，就打发孩子们早早的去排队了，每人分个半斤八两的，大多数人家为了过嘴瘾，一顿就吃光，老母亲说“好日子不能一天过”她把肉分成两份儿，一半过节吃，一半晒成羊肉干，那时候没冰箱嘛，等到冬天了，遇到家里有人生病了，或者来客了，就把羊肉干拿出来泡上，吃一顿山药鱼儿外加羊肉蘑菇汤……那饭香的现在想起来都咽口水。

　　打裢枷，五十岁以上的人都会，生产队的时候被淘汰了，生产责任制的时候又拾起，因为，各家各户都有一些豆类，一来少，二来又怕碌碡碾碎，就用裢枷打吧，我打裢枷是跟老母亲学的，打裢枷看着容易，要想学好也挺吃力，手上的劲儿使不匀，平衡度掌握不灵还真是不行。脑海里常常浮现出这样的画面……红红晚霞下，袅袅炊烟中，母亲踮着一双三寸金莲，身子有节奏的一仰一伏，手中的裢枷高高的举起，又稳稳的落下，啪……啪……啪，不紧不慢……，不急不徐……黄黄的豆子蹦起来又落下，金黄色的夕阳余晖，把天地间的一切都镀上了一层金光仿佛是一幅美丽的油画……只可惜那个时候没条件，没有把那珍贵的画面拍下。

　　人往往就是这样，年少时无力掌控自己的命运，成年后又被命运所掌控，穷尽一生，为生活奔波，人说岁月如歌，我却道岁月如河，我们就是一小滴水，苦苦挣扎，总想把自己舞成那朵最美的浪花，可往往到最后，都是无声无息的被拍打在了沙滩上……
　　这两年闲了下来，时不时的会想起我读的第一部小说《创业史》每次到书店，都会翻翻找找，寻找它的踪迹，可惜，没找见！琳琅满目的小说，到处都是科幻和穿越……