62岁李宗盛孤独庆生：“我终于放下了你，你却留我独自白头”

春暖花开

众人听一首歌，能听到一千个哈姆雷特。 而能将一千个哈姆雷特汇聚成同一种沧桑与寂寞的歌者，世间唯有李宗盛。 年轻的时候也听过他的歌，只觉声线独特，再无其他感触。 直到十几年后的某个夜晚，听到他的某句歌词，发觉字字如钝刀割肉般令人心碎。 才体会到了那句：“最怕在某个年纪，突然听懂一首歌，看懂一个人。” 7月19日，这个能将深情化作一声长叹的歌者，迎来了自己的62岁生日。 从年少轻狂到白发苍苍，他终于在耳顺之年，学会了如何与生活和解。 01“有一天你会知道，人生没有我并不会不同” 看透女人心，写了无数情歌的李宗盛，自然也有几段遗憾的情缘。 其中最让人感慨的，还是在他心里驻扎时间最久的林忆莲。 1992年，电影《霸王别姬》拍摄，李宗盛正在为电影制作主题曲。 同年，林忆莲签约了滚石唱片，两个人就因为一首歌，相识相知。 即便李宗盛在当时已有家室，但艺术方面的契合，还是让他们被彼此的才华折服。 眼波流转间，也开始暗生情愫。 1994年，他们同台演唱《当爱已成往事》的时候，他止不住地紧张。 直到听到林忆莲有力又绵柔的第一句：往事不要再提。 他才安定了整颗心。 “像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。” 在当时的李宗盛眼中，林忆莲或许就是那个能让他收获力量的白月光吧。 爱情是件不可琢磨的东西。 而李宗盛对白月光爱意的表达，也一发不可收拾。 在林忆莲对这段关系依然有迟疑的时候，他曾翻越几千里跑到加拿大，在林忆莲的门前，站了一天一夜。 就在那一夜，为心爱的人写下了传唱至今的经典，《为你我受冷风吹》。 那天之后，林忆莲终于抛开了世俗的看法，接受了李宗盛炙热的爱意。 1998年，李宗盛与林忆莲走进了婚姻。 这样的才子佳人，在谁眼中都是“天生一对”。可多情总被多情伤。轰轰烈烈的誓言没能抵过平平淡淡的生活，原本在对方眼中最具魅力的艺术品味，也因为分歧而逐渐生出嫌隙。他们的婚姻持续了6年，便匆匆收了场。 只是在离婚声明中，道出了一声遗憾的感叹：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的，好不了的咳”。正如他自己唱的那般，婚姻结束了，可自己的念想却没有结束。 离婚十年后，李宗盛在演唱会上，再次与林忆莲隔空对唱。只是连第一句“往事不要再提”都没有唱出，就已经哭得泣不成声。 想必他也会感慨，原来歌词里的那句经典，早就预见了他们的结局吧。“为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”什么是人间最痛苦的事？ 不是爱而不得，而是失去后才发觉，世界上再无第二个你，能让我心起涟漪。林忆莲后来又有了新的恋情，可他依然选择孤身一人。 《致我们终将逝去的青春》中说：有时你遇到了一个人，以为就是她了，后来回头看，其实她也不过是这一段路给了你想要的东西。可看似通透的李宗盛，却并没有看清这个事实。他依然固执的，不想为那段无果的感情画上句号。 直到去年，他们共同陪伴20岁的女儿吃饭。那是离婚十五年间，他们唯一的同框。照片中的李宗盛，脸上带着温柔的微笑。 是啊，十五年了，也总该放下了。如今他终于明白了，人群来来往往，都是过客匆匆。不念不打扰不挣扎，感谢陪伴过就好。 02“等到好像终于活明白了，已来不及” 对于李宗盛来说，林忆莲是因爱而起的固执。可有一个男人，却因为埋怨，让他足足纠结了半辈子。“我们住在一个菜市场旁边，我必须扛过瓦斯，穿过臭水四溢的夜市......” 这段经历，李宗盛刻骨铭心。但这并不只是因为生活困苦，而是这段经历总会让他想起，使自己自卑过的人。那个人就是他的父亲。 他从来没让父亲满意过。学习成绩一直排名倒数，连高中录取线都达不到。在第一次中考落榜后，他又上了10个月的补习班，准备二战，但他还是失败了。据说当时的补习班里只有两个人没考上，一个是他，另一个有智力问题。 “你注定会成为一个没出息的人。”这就是年少时的李宗盛，在父亲眼中读懂的唯一语言。 在这样的目光注视下，即使才气满满，李宗盛还是避免不了内心的自卑。在读书期间，他不敢上台，不敢参加活动，找不到自己存在的意义...... 终于，他在读中专的时候，碰到了一点生活的希望。他在校园遇到了“木吉他”合唱团。虽然上台演出还是会有恐慌与不安，但至少喜欢的力量让他愿意努力克服。只是他没想到，自己全部的希望，在父亲眼中，依然是件不靠谱的事情。在父亲严厉要求他必须送瓦斯的时候，李宗盛再次陷入了绝望。随后，他做了有生之年唯一一件忤逆父亲的行为。 “不让我做音乐，我偏偏要做。”即便没有逃离送瓦斯的工作，但他也同样没有放弃写歌。事实证明，这个选择对华语乐坛来说是对的，它成就了一代天王。可于他自己而言，父亲严厉和失望的眼神，却像一个挥之不去的影子，跟随了他的一生。成名后的李宗盛在做客节目时说：“那时候写歌，都是挖空了心思......我好不容易才坐到那个位置，其实很害怕，生怕这一张搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。” 后来的李宗盛，鲜少提到自己的父亲。那些年的不理解和叛逆，也成为了埋藏在这对父子之间最深的一条鸿沟。时间越久，越难以逾越。直到父亲去世，他们都没有过一场交心的对话，甘心成为了只带着血缘关系的甲和乙。 直到过了60岁那一年，他有了更多陪伴女儿的时间，才突然看懂了“父亲”两个字。他开始停下来，反省这段关系。他是否也有一些难以启齿的言语，在张口之前就被自己的骄傲给逼退了回去？物是人非，这个答案，他已经得不到了。也只能用一声怀念，向已经不在了的父亲，抛出一封“和解信”。 “一下子也活到容易落泪的岁了，当徒劳人世纠葛兑现成风霜皱褶，爸，我想你了。”心怀内疚的李宗盛，用一曲《新写的旧歌》，再次惹哭了千万个有着相同家庭的听众。或许只有在自己进入相同的年龄，成为父亲的时候，才能化解这份情感吧。所谓父子一场，就是共同成长。很遗憾，李宗盛等到来不及的时候，才看清了真相。 03“望着大河弯弯，终于敢放胆，嬉皮笑脸面对人生的难” 张艾嘉说：“每个人心中都有一个李宗盛。”确实，火爆于90年代，他的名字放到30年后今日也仍让人神伤与感叹。从小李变成了老李，他一直都在创造歌坛奇迹。这个奇迹成就的，不只是他自己。 因为一首《梦醒时分》，陈淑桦奠定了歌坛天后的位置；因为一首《爱如潮水》，张信哲成为了新一代的情歌王子；因为一首《我是一只小小鸟》，赵传的名字迅速被人熟知；因为一首《阴天》，对音乐感到绝望的莫文蔚再度拾起了信心；因为一首《勇气》，梁静茹也迎来了属于自己的歌坛时代；...... 高晓松说：“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。”是啊，放眼望去，整个华语乐坛造就的美景，都有李宗盛播种的影子。 李宗盛被封神，在谁看来都是当之无愧的事情。 可就是这样一个被誉为“音乐教父”的人，也没有逃过近十年的低谷和迷茫。那应该是让李宗盛改变最大的十年。因为情感上的打击，离婚后的李宗盛在长达一年的时间里，再也写不出一句歌词。 “别人以为我很轻松，其实不是的，每次做一张专辑都好难。卖了五十万，数字摆在那儿了，下次就要八十万、一百万。写一首爆红的歌，下一首怎么办？天天为此绞尽脑汁。” 纵然天赋异禀，手握才情，说到底也不过是个凡人。同一时间，周杰伦以一张专辑《Jay》惊艳华语乐坛。“属于自己的时代是否要过去了？”他不敢想，也不敢承认，他怕输。“我怕会露出马脚，我怕被人家知道。” 于是，他选择了逃离。 2008年，李宗盛开始隐退歌坛。说来也令人唏嘘。已年过半百的他，在离开江湖后，竟然才学会了享受人生。他开创了“李吉他”品牌，玩手艺玩的不亦乐乎； 他开始爱上美食，为女儿做一顿美餐成为了他最幸福的事情； 他开始接受访谈，与三两好友聊人生，聊音乐，聊喜好。 那些曾被认为浪费时间、耽误创作的小事，如今在他眼中都成了最珍贵的时光。当他沉下心来反观这个纷繁芜杂的世界时，才发现没有任何事情、任何人，可以与自己为敌。 他唯一的敌人，只有他自己。前半生，他在爱恨纠葛里挣扎，用歌声安慰了万千凌晨崩溃的灵魂。后半生，他终于学会和自己相处，用歌声给了自己一个答复。再出手，就是那两首史诗级的巅峰创作。 “岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。岁月你别催，走远的我不追，我不过是想弄清原委。”一首《给自己的歌》，是他对爱情与生活中“想得却不可得”的追问。 “然后我俩各自一端，望着大河弯弯，终于敢放胆，嬉皮笑脸面对人生的难。”一首《山丘》，是他对追问的回答。 瞧，他还是那个“欲买桂花同载酒”的少年。铆足了劲儿，与生活不断较着真。只是仍然执着于追问的他，似乎也明白了，生活原本就是没有答案的命题。 也正是有了这样的感悟，他才能发现无关风月的温柔吧。人生不过是一场孤独的修行。往后余生，他不再念及过往，也没有了老去的惊慌。就像他自己写的一样：“迎风起舞，让月光爱抚。我为王，在自己的国度。” 04“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年” 曾在李宗盛的音乐下看到这样一条留言：“这么一个胡子拉碴，毛里毛糙的老男人，把风流往事嬉皮笑脸地讲给你听，如酒发酵。只有亲身经历过的人才懂他有多好。” 历经世间沧桑的人，都不敢听李宗盛的歌。因为他在歌词里写的遗憾，也是每个人都逃不过的人生。 每个人都想为自己赢来一场轰轰烈烈的爱情，最终发现“黯然心碎才是爱的代价”；每个人都想在父母面前得到一个肯定，最后才发觉“父子一场，幸运的是知己，不幸的只能是甲乙”； 每个人都曾与生活冲撞，想要翻越一个又一个的山丘，最后才发现“山丘那边，无人等候”。就像那句话说的，“等你听懂了李宗盛，你就读懂了人生”。 李宗盛曾在采访中说过这么一句感叹：“希望你们听懂我的歌，却不用像我经历得这般多。”是啊，他用了62年，与撞到头破血流之后，学会了与生活和解。不再逃离，也不再追问，无论痛苦与幸运，都视作一种命运的馈赠。这是一种怎样沧桑的感悟。 但愿你能听懂他的歌，却不必经历这样的沧桑。如果你经历过了，也愿你能像“老李”一样，潇洒的挥一挥衣袖。对过往道一声：“罢了，就让它随风而去吧。”点个“赞”，祝62岁的老李，生日快乐。 <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/9_JvabwM-DyaK_psZbiZkA" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有