流淌的巴音河水

骆驼草

天空朦胧，穹顶闪烁着或明或暗的星斗，起床哨声响起来了。 揉揉睡眼朦胧的眼睛，背上手风琴，我们这些宣传队队员来到巴音河畔。在这里，大家开始练乐、拔音和形体训练。 1971的冬天，德令哈的巴音河水很清，很凉。川流不息的河水，发出来的哗哗声响打破了黎明前的寂静。 来自河北农村的他，入伍前就酷爱唱歌。（遗憾地是我已经记不起他的姓名），在岸边河流的拐弯处，他找了一处较高坡地站了上去，扯着嗓子开始练习拔音。他说在河边拔音会使发声有很明显的提升。 他的调门儿很高，唱出来的歌，说不上有多好听，但他唱得有气势，尤其是军旅歌曲，每每想起他站在舞台上，听他唱起那些让人热血沸腾的军歌时，眼前就会出现那个两眼瞪的老大，脖子直直的，青筋一道道“爆”得清晰，还有那张红红的面庞。 再后来，宣传队要大家“一专多能”，领导号召“前场演员”也要学习乐器时，他学了演奏芦笙。 还记得那个爱干净的，叫杨松荣的四川老兵，他喜欢表演，也很有“表演天赋”。在巴音河边，他和七零年入伍的周水泉几个“前场演员”，在仇恒德队长的带领下，一会儿弯腰叉腿，一会儿前扑打旋，岸边就有了他们的轻盈身影。 记得了我们一起排练“独幕话剧”时的情景，（现今人们管它叫小品）那时，杨松荣为了说好普通话，经常自己一个人，面对着空旷的远方，嘀嘀咕咕自说自话地苦练“北京话”。 我的又一个老乡——小号乐手牛琮。他人很机灵聪明，小伙子长得俊俏精神，尤其是他那双大眼睛，跟个画上的洋娃娃似的。 他是从十二连调到宣传队的，来时在连队当通讯员。入伍前他就会拉二胡，到了宣传队以后开始学习吹小号，他人灵，学起来自然也很快。 除了他，宣传队还有两个小号乐手，他们同是四川六九年兵。来时都是连队的司号手。但由于军号和三音号的发声原理不同，特别是对“音色”要求的不同，小号吹奏起来就更加难以掌控。三个小号，给人留下深刻印象的还当属牛琮，他吹奏起来的音色更加飘逸悠扬，演奏曲目也更加娴熟些。 那时的我，正处于对手风琴演奏的“迷恋”期。一则是对它发出的音色痴迷；二则要尽快学习掌握那些“八一建军节”需要演奏的曲子。所以，练起来自认为还算刻苦。记得那时接三差五就到卫生队去拿伤湿止痛膏，两个肩膀常常贴满了膏药。 耳畔，依稀又传来了巴音河畔那如泣如诉美妙的二胡声：乡村春来早。张德喜老队长眯着双眼，痴迷地拉着二胡，仿佛四周无人一般。尤其是能够打动心弦的那声悠长、深沉的揉弦，会把你带到绿柳成行、水牛犁田、鸟语花香遥远的泽国南方。 大伙儿在巴音河畔间隔距离，各自忙碌着。 远方，不知不觉地亮了起来。不知啥时，山的那边突然升腾起了一轮暖暖的太阳。 　　巴音河水穿过德令哈市区，一直流向远方。 平时减少外出！领导是这么要求我们的。他们说：这里的情况特殊，社会上劳改就业人员多，简言之：“坏人”多，好人少！ 老兵说，就在这条巴音河里，曾经有个地方部队的战士，被铁丝捆绑在大石头上，让坏人沉入了河底。那个年轻战士是在卫兵岗位上遇害的。 据说在我们部队来德令哈之前，还有夜里胆敢袭击卫兵哨位的事情！ 我也曾经亲眼见到过，就在远山的那边，时不时地会有彩色信号弹莫名其妙地升上夜空！ 所以，平时我们很少上街。到不是因为胆子小，因为宣传队有纪律。 宣传队住的区委大院里有个篮球场。有时候，我们就在那里打篮球。 夏日的青海，正午也很炎热，不知谁，好像是徐干事最先发出的提议：小伙子都剃成光头！结果，除了“前场演员”因为演出需要之外，牛琮、大个儿、徐干事……我们好几个人，顷刻之间都成了“和尚”。 区委大院里住着一家河南人。有天，男主人把院子里的树叶、杂草还有树枝锯末什么的拢成一堆，然后抱来一个黑漆漆的大铁家伙，放到了里面点燃了那厚厚的一堆。等到火焰渐渐化成了灰烬，他便用铁锹扒出那个“铁家伙”，过了一会儿，降降温，打开来：里面竟是个圆咕隆咚，金黄金黄的大烤馍！撕下来一块，他递过来让我先尝尝。那烤馍还没容得送到嘴边，香香的烤馍味道便直冲我的鼻翼。嘿！那一刻，我想这一定是世界上最好吃的美食了吧！ 区委大院的通讯员和我们的年龄相仿，他爱说爱笑，好像是陕西什么地方人。 有一次，他让我去他的宿舍坐坐。进了门，见那桌上有一个老式手摇留声机，他把亮闪闪，黑漆漆的胶盘轻轻放了上去，一边用手去摇那留声机，一边神秘地对我说：“额来让你听段最好听最好听的歌”！ “百灵鸟双双的飞，是为了爱情来唱歌……”留声机传出了歌声，一男一女，一会儿对唱，一会儿合唱。只见他眯着眼睛，左手在右腿上轻轻拍打着节拍，嘴里喃喃地，跟着留声机小声唱着。 那天，我俩不知道听了多少遍。那首老电影《草原上的人们》插曲，“草原牧歌”深深地印在了我的脑海里。 巴音河水很凉很凉，不记得那里面有鱼生存。记得河的上游有个叫“宗务农”的公社。 我们宣传队曾经去那里演出，还在公社吃过一顿饭：有社员端来白面做的饼子，饼子是分发到桌子上每个人面前的，然后发给我们大碗，盛上汤…… 公社里有知识青年点，他们对我们表演的节目还是很欢迎的。 巴音河的南面有个煤矿，叫“旺尕秀”。那次，在那里的演出结束已经是夜晚了。吃晚饭时，和我们一起吃饭的劳教干部，指着刚刚为我们端来饭菜，那个闷不做声的胖子说：“看到没有，这个胖子是这里的厨师，过去可是国民党部队里的官，是个劳改就业犯呢”！ 那次，回来的路上开车的驾驶员错把一道大沟当做平地，径直冲了过去，险些出事！（戈壁的路是“走”出来的，夜里大灯散光照射出去，白花花一片）（也许是驾驶员在打盹） 　　我们在德令哈区委大院打篮球休息片刻。左起：文化干事徐和芳、队员王武生、老队长张德喜（那个光能看到两条腿的是谁？不记得了！） 　　我的手风琴老师基地宣传队，来自南京的李文凌（左） 　　穿着六五式军装，“陪伴”在巴音河畔的时间很短很短。 在那里，我结识了基地宣传队的手风琴乐手李文凌，入伍前，他在江苏省文工团拉琴，后来据说从基地宣传队，调到武汉军区文工团了。是他手把手教会我拉琴。直到今天，每当我胸前的手风琴响起时，我都会把他教我的指法练习曲先弹奏几遍。记得当时我问他：“这个练习曲要练多久？” “手风琴拉多久，这个练习就要拉多久，除非你不再拉琴了”！我记住了他的话。 在那里，德令哈照相馆为我拍了第一张戴着红领章红帽徽的照片寄回了家。 在那里，我有幸结识了好些爱好文艺的老兵和战友。 时光荏苒， 如今的昔日战友们，早已“散落”在祖国的大江南北！ 如今的昔日战友们，再没有了那一张张青春的面庞！ 今天，每当我的耳畔响起那些熟悉的乐曲，每当那小号音符飘逸飞扬，萦绕在天空的时候，我的眼前就会出现那条很凉很凉的巴音河。就会出现那些已然逝去的激情岁月！也会记起那些已然逝去的熟悉面庞，熟悉的名字：老队长徐金生、小号牛琮、……