哥也是个传奇 知道不——睹物思人话沧桑

耳顺2603915

　　上半年，年初被疫情困在南方3个多月，回天津后住了两个多月。重新开启了“二人世界”的生活模式，这是六年来在天津住得最长的一段时光。两个大活人，没那么多的家务，疫情虽有所缓和，但限控并未完全解除，吃饭又简单，干嘛呢？在家你看我、我看你，看着看着就得打架。😄我就出去瞎溜达，闲得老伴一天蹲着擦两遍地，我家地板是白色的，弄得地板比饭桌都干净、亮堂。😂😂😂

说起饭桌，这不，那些日子吃饭，总盯着饭桌想心事。这张桌子岁数不算大，43年了，看到这样的桌子，老三届、特别是黑龙江兵团的知青，一定会有感慨。很多在兵团结婚的老知青，都会有类似的饭桌。只不过，现在还留着的，恐怕不多了。

人老了呗，念旧。

念旧，人就是老了呗！偏不服，说联合国说的：六十岁才进入中年，还说：正常情况下，人应该活120岁，这是科学。于是，老年人中出现两种情况。

一些人遵照“科学”，对自己衣食住行“科学”极尽“苛刻”，食物多少恨不得拿天枰过，论克计算“卡路里” 生怕那天、哪次把控不准确，把寿命减少几天，大有不到百岁不罢休之势 ，这是乐观一族。

有悲观的，看老战友、老同学、老朋友好好的，说走就走啦！“谁也不知道明天和意外那个先到来”甚嚣尘上，于是乎“活在当下”“对自己狠一点”大行其道，生怕“人死了，钱没花完” 特别是中老年女性，涂脂抹粉、描眉打脸、穿红挂绿、束腰提臀，要不水袖兰花指，要不船帽水兵舞，那个得瑟啊。

谁也别生气骂我，说着玩，先逗你乐呵乐呵。

书归正传， 再说这睹物思人的事。

　　啥叫睹物思人，就说我，不就是看到这点小家具，想起了给我做家具、还有与这相关的人了呗。

这个小桌的最大特点，一是全水曲柳实木板材。二是全卯榫，没钉子。三是没有通常桌子的大长腿，而是桌面下有一个倒梯形、或者是立正方形箱体。

我这个桌面，是到天津以后实木板出现了裂纹，我又让人在上面贴了一层胶合板，并在四周加了贴边。

　　箱体下有四肢低矮的“老虎腿”支撑，我这个是简化了的老虎腿。

　　结婚时有不少家具，现在仅存的就只有上面的桌子，还有这两把椅子。

椅子后面的书柜，是到天津后用方木和胶合板做的。说起书，自己的书一部分是上学后，一点一点积攒的。还有相当一部分，是九十年代国企改革时，企业改制、人员分流，国有资产大量流失，包括企业图书馆的大量书籍流失，出现在马路书摊上，真的有不少好书。文革前出的书，标价大多是几角钱。卖书的人，也多是些文化人，知道这些书的价值。出价，都是他根据书本身的价值和他观察买书人的心情意向，随意而定。好书，都是书上标价的十倍、几十倍、上百倍的价格了，真的买不起。

八十年代都快四十了，还得上夜大、拿文聘时，学校特聘的历史老师、商务印书馆马毓良教授给我们上历史课时，说过，我国清代晚期，日本就有觊觎中国国土的意图，当时日本出了一个地图册叫《东洋读史图》对当时中国的疆界、资源分布、地里、气象，都有说明，很宝贵。他玩笑说，谁弄到，我给他100元！

几年后，我家搬到河北区，和天津美院隔一条马路 ，那时，美院门前的马路边上，书摊、画摊一个挨一个。一天，我在美院一个地摊上，还真看见了《东洋读史图》，是一本很薄的地图册。说心里话，咱没有马未都用折叠椅忽悠人家的黄花梨红木椅子的眼光和气魄。我拿起放下好几次，卖家多贼呀！人家看出来了，我想要。我一问，200元，比我当时一个月的工资还多呐，我还是放弃了。不光是因为价格，我对它的真伪，也不敢确定。我放不下，过几日又去那个地摊，摊主还记得我，撇着嘴说：别看啦！没啦，后悔了吧？心里还真不是滋味。

不过，那一阵子，真是买了一些书。当然很多书，都被放到床底下了。外面就放这么个小书橱，放些闲书，没事时，拿起来撩上两眼。再说， 咱虽然不是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的读书人，虽然肚里没啥学问，可脸面还是要的啊，咱没有书房，怎么也得有个书橱摆摆样子，也得让人家知道，咱多少也是认得几个字的吧？装呗。😄😄😄

关于淘书，还真有些故事，今咱还说家具。

　　旧书网上搜到的《东洋读史图》，红皮的，是我当初看到的版本，网上标价890元。

　　以前说过，我住的房子，还是福利分房时得的老式小偏单。我这个人眼界窄，喜欢简单生活，房子石灰墙、水泥地住了近二十年，直到女儿结婚，怕亲家实在看不上眼，才下决心装修了一次。才勉强能把这桌子椅子放进厨房，我们老两口吃饭正好。

要是再来俩人，就把桌子调整45度，桌角靠墙，把四个人都夹在一个三角形的区域里，吃饭也没问题。就是吃饭时谁想想方便、那就很不方便了。😄

　　在兵团，当我想当兵、想上学的梦想彻底破灭以后，不得不接受严酷的现实，并考虑成家立业，认命扎根农场。

我家父母弟妹都在虎林迎春854农场，我自己在佳木斯汤原农场。于是，我告知父亲在迎春给我做几件简单的家具，四兄妹我是老大，我还是应回854，以便互相照应。

家具做好了，也与854农场领导沟通了。当时知青返城已是大趋势，农场基层干部奇缺，我又是农场长起来的铁二代，接收没有问题呀！

可我跟汤原农场领导，当时还是以前阻止我上学的现役军人的政委提出请求时，他嘿嘿地乐，“小姚，忘了我不让你上学跟你说过，只要我在，你哪也别想去？你854有多少家具，我派车加个拖斗，给你拉来！你在这干得好好的，改成农场后，你这土生土长的大有前途，上什么大学？走什么走！”

没多久，运输连连长问我：你什么时候回854搬家，告诉我，我给你安排车。政委这个老家伙，太绝啦！我欲哭无泪，我他妈连媳妇还没有那，搬哪门子家呀！

胳臂能拧过大腿吗？

什么家具呀，还是我在854农场13连时，那时还不足20岁，就和当时想娶媳妇做家具、几个比我大一些的小伙子：岳兆美、李志渊、牟学贵、郭云采、大迟等，冬天拉爬犁去林业局八千米，在困山材中找黄菠萝，拉回来做家具。一去就是一天，带着干粮，拉着爬犁，大冬天 ，回来内衣都湿透了。还真拉回不少正宗的黄菠萝原木，我那时还小 是为了给家用。

后来我家搬到了工程队，我也调到了汤原，弟妹们还小，那些木头一放就是十来年，可是干透了。

我一说要回854，还要做家具，父母那个高兴啊，赶快找了关系特别好的一个河南老乡，是制材场的职工，手艺很棒。他哥哥跟我父亲都是部队来的，他是从老家投奔哥哥到的854 ，开始与我家一个队，说看着我长大的也没错。论辈数我应该喊叔叔，但实际上也就比我大十来岁。有一次我探亲回家，那时我家又搬到了10连，人家给我做家具，父亲带着我到迎春去看他。进了人家的门，倒像是人家求我们办事，那个热情啊！

这位叔叔，我认识他时，他还不足20岁，我在分场皖峰住校上学，顶多一个月回去一次，还不一定能看到他。看到他，他一定是用手胡拉胡拉我的头、再拍一巴掌，“小鬼”，我嘿嘿一笑，完啦。

他，农村走出来的小伙子，瘦高的个子，脸也瘦，但眼睛很大，且很有神 ，跟谁，都是一对眼、一呲牙，乐呗。走路不快，但步子很大，恨不得一步跨半个地球😄。说话也慢，听见什么动静，别人噌的一下扭头看，再看他、跟慢动作似的，脖子匀速转动。瞪眼一看，眼睛一闭，接着咧嘴一笑，再把头匀速扭回去，完活。一个典型的慢性子。慢性子是慢性子，可干起活来，可是生龙活虎，干净利索麻利快，大人们一提起他，都赞不绝口，我也感到他很可爱

后来，我们那个地方划归了迎春林业局，我家搬走了，他也调到场部制材厂当木匠。两家来往不断。但我一直上学，后来又调到汤原，和他再也没见过面。

再见面我都快三十啦，他的孩子都与我当初一样大了。一通的客气，那时做木匠都是手工活，多苦、多累呀。要给人家钱，叔叔那个不高兴，说：我给我侄子干点活，还要钱？不要钱不说，还非得留吃饭，婶子也是叔从老家村里找的，那个热心、实诚，大海碗的面条，给父亲和我每人碗里竟然臥了四个鸡子儿，哪吃得下呀。

叔叔费事帮助把放了十来年的黄菠萝弄到木材厂，加工成才，给我用清一色的黄菠萝做家具，这是1978年的事。

我一直记着这位朴实、善良的老乡、叔叔，又因为没有好好地谢谢人家而愧疚。但到天津以后，我回去的机会少了。听父亲说，这位叔叔虽然文化不高，但做人勤、为人善，为父尊、严，为夫爱、暖。2006年854农场50周年场庆时，我回去找他。说：人家孩子个个勤奋孝顺，都是什么博士、硕士的，早就接走享福去啦。

2019年回854，他哥哥已经去世，我向他嫂子、我婶子打听他的下落，婶子是典型的贤妻良母，说：这么点事，你别总惦着感谢啦，现在都过得挺好的，比什么都强。给我搪塞回来了。

虽然家里在他还在854时，也常来往 ，但我，总觉得亏欠人家。算起来，他应该过80岁了，我相信好人好报，我祝他健康长寿、一切安好。

　　话说两头 ，我已死心在汤原扎根了。在知青大返城还没开始时，有些岁数跟我相仿和稍大的知青，结婚和准备结婚的人开始多起来，农场的家具潮兴起了。知青嘛，洋气，人家可不做东北的“炕衾”、箱子什么的，汤原知青做的多是五斗橱、大立柜、高低柜、简易沙发、床、床头柜，等新派的玩意。最大的特点，就是都是老虎腿。我知道家里在854给我做家具，但做的什么，我也不知道。再说，我以为，说去854给我拉家具，政委只是说说而已 ，还能真的给我几百里路去车，拉几个箱子柜子？

看人家做家具，我也心里痒痒，也想在汤原做家具，于是开始准备。

一次到场部开会，政委看到我，笑呵呵的对我说：小姚，你要车的事我跟运输连说了，抓紧办，啊！

哎呀、我的天啊！这个老家伙动真格滴呀！可不嘛，汽车连长对我说过呀！真不是闹着玩。那我他妈还客气什么，走！

于是，我要了车，还真的挂了拖斗，还有两个与我一起从854到汤原的上海知青朋友热情相帮，走了。那时，从汤原到854，汽车要在佳木斯莲江口轮渡过松花江，经双鸭山、集贤、红兴隆、宝清、852，快了6小时，慢了8小时，就是一天的时间。

那时，也没电话联系，我突然带这么个大车回去拉家具，把老爹吓一跳。我也憋不住想笑，弄个大车，拉什么呀？！

天下事难不倒共产党员！司机大老张和知青战友够意思，还有我弟弟。第二天一早，开着车，拿着锯子、斧子，大夏天的到20多里外的林区八千米，找困山材，好拉回汤原做家具呀。你说拉困山材都是冬天，躺下的原木，老远就能看见。这大夏天，满山的灌木荆棘，地上看不见，走着都费劲，那也得干！

还真行，哥几个硬是在树丛中东扒西找，鞋底子扎了窟窿、胳臂上划出了血印子。还真找到了几根还不错的硬杂木和椴木，连滚带爬的弄到到路边，装上车，一身的臭汗，兵团战士就是过硬！

下午回来装车。现从山里拉回的木材，还得倒腾到后面的拖斗上，给我做的家具，清一色浅黄黄菠萝木原色的一个三连桌、两个大揭盖的箱子、两把椅子。父母家里现有的过日子需要的一些必需品，甚至弟弟劈好的劈材瓣子、家里准备好的过冬的团山煤矿的几吨无烟煤，车厢和拖斗，满啦！

好家伙，这哪是拉家具，这是挖家里的墙角来了。😃😄😄

回到汤原我的连队，一卸车，男女老少看笑话呀！直撇嘴，指导员你搬的这是什么家呀？破破烂烂的。

我能高兴吗？咋破破烂烂啦！破家值万贯，懂吗？锅碗瓢盆、劈材、煤，那样不是居家过日子用的！我要是有一车金银细软，我傻呀，还和你们在这混啥？不早就去佳木斯兵团司令部，给颜文斌司令当副官去啦，真是。

人家吐着舌头、捂着嘴，叫我给骂跑了。

唉！ 回想那时人们真诚相处的日子，心里软软的、甜甜的、暖暖的。

　　已经30岁了，要是自己不瞎折腾，早听俺娘的话，孩子都快10岁了。现在倒好，兵没当了、学没上成，连儿子都耽误了，唉！

你看，我死心塌地、心安定好了吧，可是那位极力阻止我上学、回854的政委，听从党的召唤，回部队任职去了。

你说，这位政委，我是该感谢他的知遇之恩那，还是该痛恨他耽误了我的前程？这个老头身材矮矮的个子、两腮浓浓的胡子 、脸上黑黑的皮子、眼里亮亮的眸子。大学生，脾气好，很少有笑容，却也从不发脾气，典型的政工干部。

他是后调来的，来后全团各连先走一圈，听汇报。我们连长没在，我汇报，全连生产政工一锅烩，给他白活了一气。那时，邓小平主持工作，较重视生产。完了他夸我一句：小伙子管政工，还挺熟悉生产情况，不错！这是我第一次见他。我连是全团第一个勉强扭亏为平的连队，他应当对我印象不错。

第二年，兵团召开农业农业学大寨会议，兵团给我团几个基层名额，我去了。

1978年，黑龙江省组织全省农业系统开专列，去大寨参观学习，汤原农场去两个人，一个是副政委郭洪武（上海老高三知青），另一个就是我，要说，够抬举我的吧。说起来也是，三十郎当岁，要起飞的架势，有点踌躇满志，不走就不走吧！

我感觉出来了，这个老头是挺器重我的。我到团部办事开会什么的，见到我总得聊上几句，给我讲做人、做事的道理，很受益。

你看，我安定下来，决心继承父业，安心黑土地了吧，兵团改回了农场，兵团系统现役军人可走可留。谁留哇！政委这老头，说句势利眼的话，我还值着他那！拍屁股走啦。徐志摩怎么说的来着？他悄悄地走了，正如他悄悄地来，他走连衣袖都不挥一下……。

农场领导换了新面孔，这意味着，我在炮团（63团）20岁到30岁，一生中最宝贵的年华，10年的奋斗、努力，清零，一切从头再来。

我很清醒，我无依无靠，只有我自己。我那时就知道“生活还要继续”

咬紧牙关，开工！做家具，娶媳妇，成家，生孩子，过日子！活出个样来，给将来的孩子看。我能活出个什么样来，不知道。但咱是凡夫俗子，孩子是肯定要有的。

既然如此， 家具还是要做的，这可辛苦了我们连的小木匠啰，

　　话说小木匠，黑土地上出生的孩子，父母都是连里的老职工，初中毕业，就参加了工作。我1972年初到连队时，他是连里的通信员。就是连部一个小跑腿的，招呼个人、通知个事、接待个客。连里的大事，他能听到只言片语。张家长、李家短的闲话，他随听随有。他在知青堆里转悠，谁和谁“好”上了，都躲不过他的眼。别看他看起来还是个孩子，可他人小鬼大，心灵、眼活、腿勤、嘴严，该说不该说的，拿捏得好着那。现在说，算是情商高，对吧？上下都挺喜欢他。

兵团连队好像也没通信员这个编制啊！应该是当时连里的头，觉得他太小，临时安排一下。我去后，过了几年，他也大了，也不愿再干这差事了。看这小子挺聪明，就让他到木工房当了木匠。说是木工房，其实就只有一个老木匠，也没有多高的手艺，也就是连理盖房修房，上个房梁、安个门窗、制作修理一些木制农用工具等。

他去了木匠坊，可不一样了。除了干连里的正经差事外，心灵手巧，胡乱琢磨，简单的刻个洗衣板，做个小板凳。复杂的做个折叠椅，最巧的是用一整块方木料，这凿个洞、那打个眼，三抠两不抠弄来弄去，没有卯隼，更没有钉子，就成了一个活动可折叠、随身带的小板凳。神奇的是，当初连部有一把月琴，我时不常的拿起来拨拉两下，顺口的曲子磕磕巴巴的能弹几首。后来叫我给拨拉坏啦。过一阵子，这小子给我拿来一把，嘿嘿一乐：我做的。我大吃一惊！咋看起来没毛病，我赶紧配上琴弦，一扒拉，有点意思，行啊小子，做上乐器啦。1979年我来天津时，还带到天津，虽然没再拨拉过，可留着念想那。只可惜，时间一长，琴柱、音箱都开胶拔裂了，只有丢弃了。

问题是，你干木匠光脑子好也不行啊，你得有动手的基本功。比如一块板子，你就是刨不平，两块板拼缝粘结，你就是对不上缝，急死你。这都是要花力气练的。这就来了，还得身体好、有力气是不？

这才几年那 ，眼睁着成木匠了。往后说，更了不滴了。此人不光是手艺好，脑子好，我离开汤原后，他接受新事物快，在农场土地和经营管理大变革中，有眼光、有魄力，成为第一批土地承包者，成为种粮大户。曾出席省里的表彰会，受到当时的省长陈雷的接见。说心里话，我要是在汤原农场，不是不一定、是肯定没有人家混得好。

这小子脑子活，啥都干。去年我回汤原，人家又养起了蜂。还有，我在七连时，只知道原来淘过黄金，我这走了几十年，人家又出玉石了，说是翻地、挖沟，说不定就能整出一块。这种玉石叫“草化玉”，据内行人讲，她将是继和田玉、昆仑玉、黄龙玉之后，最有升值潜力的新玉种。这种事能拉下他吗？人家已经收藏了多少，咱不知道。反正他送了我一块，我就等着拿她买商品房了。

人家啥都忙乎， 这娶媳妇生孩子，培养孩子的事，一点也没耽误。怎么来怎么去不知道，但我知道他儿子，小伙子现在上海浦东，有房、有车 ，这不，年初，还给他生了个大孙子。两口子美得屁颠屁颠的。

前两年他来上海看儿子，我们俩相见，感慨万端，万不曾想两个土老帽，老了能在上海相聚，两个人喝着小酒、红着脸吹着牛，那个舒坦呐。

“造化弄人” 谁出的这词，真有才。

又跑偏走题咯，还得说做家具。

我看这小子行，给我做家具就是他了。我自己设计，画了几张草图，小子一看就明白。我把我从854拉来的木料，拉倒团部加工厂，刨成方子和板材，再拉回连里，打家具开工啦。

也不能大白天的给当官的做家具呀？咱也得注意影响不是。根本不用我催，木工房的灯总是亮着，可把小子累坏罗。说句实话，你说能不赚公家的便宜吗？我自己的料，哪那么凑手？不得用连里的材料嘛？那个年代，不像现在呀，小木匠嘴里不说，也得有意见不是。再说，这都是大家看得见的，说起来，就是个事。我最后交给连里会计50元钱，按说也不行，可要是有人反映咱，也有个抵挡不是。

我设计的一个立柜、一个写字台、一个床架子、一个床头柜，得干一阵子那。

我成家立业的事，一步一个脚印的实施。我对象是天津知青，1978年秋季，我们登记结婚了。而知青返城大潮的序幕也已拉开，一场大地震又来了。此时，我们俩各有心思，丝毫没有新婚的喜悦和幸福，似乎都预感到不幸将要发生。

虽然婚前对未来有过美好的憧憬，也信誓旦旦的向对方做过承诺，但在严酷的现实面前，任何誓言和承诺，都显得那么脆弱和廉价。

当一批又一批返城知青高兴的离开连队时，看着爱人暗暗的流泪，心里也很难过，我理解这种失落和孤独，我感到，知青都走了，真要是把她自己留下来，那是要出事的。面对现实，理解、宽容和退让，才是理智的选择。

什么他妈的结了婚就不能走，我跑到场部劳资科：给我一张病退申请表，我老婆要回天津。劳资科小蔡瞪眼看着我，随后嘴角露出一丝笑意，顺手拿出一张表递给我。我边看边说边填表。我说：她以前真有病，三次办病退都没成功。现在病治好了，我也把她娶了，国家竟然也睁一只眼、闭一只眼，开口子放人啦，我能怎样？能拦嘛！小蔡一言不发，依旧笑眯眯的给我一张表。我认真填完了，叹了口粗气。

我当时也不知哪来的灵感，突然跟小蔡说：再给我来一张表，小蔡的眯缝眼，一下瞪大啦，看着我发愣。我说：瞪什么瞪？我也填一张！大概知道了我的意思，小蔡噗嗤的笑了。他知道我爹是老铁兵，我是坐地炮，往哪走！

他说：真填？

我说：真填！

他说：你填也白填，开什么玩笑！

我说：那你别管，你给我寄不寄吧？

他说：那费什么劲，每天一大摞子，给你掖里不就完了。

我说：说话算话？！

他说：行行行，我就等着看你的笑话，退回来，看你怎么说？

我说：退回来你给我烧了，不就完了。你小子还给我举报了？

我拿起表，填啥啊？咋填啊！我只填了姓名年龄，投奔谁？因为老婆的父母均已过世，他填的是投奔大哥。我只有大不孝，父母均健在，写了个父母双亡，投奔她的一个亲戚，说是我舅舅。其它项，什么学校学生、哪个街道走的，都空着那。

填完表，我俩哈哈大笑，我们都知道：扯淡，这怎么可能那？！这表到天津就得退回来。可能不可能的，反正两张表都寄出去了，小蔡够哥们。

您可别笑，俺家祖辈积德，我就是凭这张突发奇想、胡乱填写、不伦不类的病退表，混进了天津市。我在我的好几篇文章里，都说过此事，并为此事专门写了《我混进了天津市》的博文。再说，我都成鲁迅笔下的祥林嫂了。

打我懂事起，就臆想奔向城市的努力和奋斗，都失败了。破罐子破摔的恶作剧，竟然戏剧性的圆了我的城市梦想。你说是天上掉馅饼、彩票中大奖，或者说瞎猫碰个死耗子、歪打正着都行，反正我捡着了。

你说，哥是不是个传奇？！😃😊

表寄走了，老婆人也跟着走了。你得到那头盯着忙乎去呀！别再跟前三次似的，傻等着，又黄了呀。这一走，还就办成了，办成就不回来了呗。

刚登记娶的新媳妇，说还没上过炕呐，肯定是瞎话，说被窝还没捂热乎那，也不对，要不孩子哪来的，都这时候了，别假正经啦。

不管怎么说，反正分开了，几千里路，天各一方。人家又是天津市民，我还是坐地炮。

　　得，家都要没了，还做家具哪门子家具呀？可小木匠白里黑夜的玩命，活都干得差不多了，再说，新房还在呀！管他那，摆上！

咱简单点说，告诉你：这家具打磨、上色、涂漆的活，连看都没看过，问了问咋干，就上手干起来。不就这麽点事么？砂纸磨平打光，涂色入木均匀，涂漆少蘸油、顺木丝、不流不淌不堆积。技术个屁！我自己干得好好的。完了，真的假的，都夸我手艺好。可满屋子的油漆味呛得头疼，大冬天得开着窗户。

好啦，满屋的新家具，亮亮堂堂、干干净净 。就是新娘没了，而且，她这辈子，根本没见过自己的婚房是什么样。

再简单点说，到天津时 ，我好珍惜，家具一件不落，全部托运到天津。到天津以后，自己没房子 ，家具四处散落。有房子后，有些感到不适用，甚至当劈柴点煤球炉了。以后又搬过一次家。三十多年，连丢弃带淘汰 ，只剩下这一个小饭桌和两把椅子了。

这，真的舍不得丢了。