从百岁父亲的芭蕉扇说起

拍客张光林·视觉新海安

老父亲生于1920年9月，用2020减去1920，足足100岁，用邻居的说法，他已经101岁。

这几天，在老家陪伴父亲。睡觉的时候，总是不时的、无规律的、时轻时重的听得芭蕉扇的拍打声，这才使我突然想起，父亲一直在使用着的芭蕉扇。 这些天，阴雨连绵，有时还夹着大雨甚至暴雨，雨水时而飘洒时而间断，温度总在二十四五度之间，给人带来惬意的凉爽，不用开电扇也不用开空调，按理说，这个时候是不需要通过芭蕉扇的摇动来降低温度的。

而且，父亲的帐子完好无损，标准的尼龙蚊帐，既透气又阻挡小虫，也不需要通过芭蕉扇的拍打来驱赶不速之客。

经过仔细的观察和回想，朦胧之中才找到了似乎是准确的答案。

父亲的芭蕉扇，年代久远，按照推算，应该“生”于80年代初期，应该属于父亲使用芭蕉扇中的第三代或第四代。

那扇面，比现在市面能买到的大一些，扇面圆圆的，厚厚的，一看就能想象得出，当年长出芭蕉扇的树干一定是既硕大又健壮。

扇子的周边，使用棉布条缝包过，为的是能让扇子的边沿更加结实耐磨，这应该是妈妈留下的杰作。由于年代的长久，有的边沿缝包的地方已经被磨破，以此证明它不是一般的现代用品，已经沉淀了一些古朴气息。 靠近扇柄的地方，尘屑嵌入于每根径状排列的棱角之间，不会自行掉落，抹不到也刷不掉，正面是，反面也是类似。这些秽尘的存在，进一步证明了这芭蕉扇具有了大把年纪。

扇子的柄梗与扇面交接处，由于常年握住的原因，显现出已被磨损的痕迹，在扇柄的中间向外、手握处的外端，则有陈年汗渍的残留，就像讲究的人、富有的人喝茶用过的紫砂壶残留着许多茶垢一样，印证着芭蕉扇的岁月悠长。 我们这些50后的农村孩子，对于芭蕉扇的记忆和认知，大致始于60年代中期。

小时候，在一般农村家庭，芭蕉扇也属于奢侈品的一种，只有成年人以上的对象，才有可能被列入“人手一把”的预算范围，小孩儿是不能独立拥有的。

像我们这样的穷家庭，全家七八个人，一般会控制在两、三把左右；倘若想要增加计划，必须得到父母亲的“审核同意”，再交由大一些的孩子去执行买入。

买入的途径倒也非常简单，一般会在收麦到秋天来临期间，有供销社或大队小商店的人，挑着货担，载有农家日常用品，包括做针线的小工具等，来到农家门前或田间地头，那时还有一种高大上的说法，叫做“支农下乡”。
但是对于我们这般大的孩子来说，最能被吸引眼球的是货担上的芭蕉扇、草帽等物品。有没有更能让我们心动的物品呢，那就是花花纸从两头拧起结的纸包糖和“裸体”的薄荷糖，虽然知道好吃，虽然也很想吃，但是自己比较“知趣”和“识相”，那“不是我的菜” ，只能是咽着口水狠心地将视线慢慢地、残忍地挪开。

家中芭蕉扇的分配使用也是有谱儿的。傍晚的时候，小孩子拿着芭蕉扇，给家里的每一张床铺驱赶蚊子，叫做“掸帐子”，将蚊帐门放下并小心翼翼地掖好；中午和晚上吃饭的时候，小孩靠在大人的旁边，大人边吃饭、边扇风，叫做给小孩儿“带风”；吃完了饭，大人们有时也会稍事休整，打着饱嗝摇着芭蕉扇，算是一种享受。
中午饭后，母亲或奶奶，一般会哄着小孩睡觉，一手推拉着摇篮，一手摇晃着芭蕉扇，孩子看着妈妈或奶奶的慈祥，接纳着芭蕉扇送来的凉风，摇晃着、微笑着安然入睡。望着小孩渐入梦乡，妈妈或奶奶还会在小孩儿的脸上亲上一口，并将孩子小肚子上的衣服理一番，会心地笑着走开。

忙活了一阵的大人们，有时也会说些“八五”（土话，家常话），有的会午休一会儿。但是，我们记忆最多的常常是，大人戏弄着六七岁、七八岁大的孩子，说是让小孩给大人“掌风”，其实就是让孩子给大人用芭蕉扇扇风。孩子们很天真，认为这是大人给了他们一次表现的机会，于是会用双手死握住扇柄，一个劲的上下扇风，大人们也会适时地给予鼓励，“扇得好，扇得好”；有时候大人们还会“反打正敲”，说什么“不能扇、不能扇，扇了我会头疼”之类的话，听到这句话，小孩儿越是来劲，会扇得更欢，不知不觉中就中了大人们的“奸计”。

小孩儿什么时候可以独立使用芭蕉扇呢，那是在大人们上工之后，每人可以手拿一把芭蕉扇，尽情地扇着，尽情地玩着，这也是一种“息人不息车”的思路，提升了资源利用率。 70年代初前后，我们农村的扇子品种稍微丰富了一些，增添了由编织蒲席的材料编成的扇子，有圆形的，但更多的是上宽下窄的梯形模样，由于这种材料的柔软特性，一般会在梯形的四个顶点之间用“X”形竹篾子支撑起来，以增加刚性美化版型，但是由于其寿命和使用的实用性不及圆形芭蕉扇，后来也就逐渐淡出了人们的视线。再后来，出现了一些纸质折扇之类的，也因为中看不中用而不被庄户人家接受。

在那时，芭蕉扇的好丑多寡，也是一户人家经济水平的侧面反映，很多数人对于芭蕉扇的保护和珍惜也就在情理之中。

那时，经常有人会在芭蕉扇上打趣地写到：“扇子有凉风，宜夏不宜冬；要是有人借，等到八月中(阴历八月半)”。 这种打油诗般的文化并不值钱，都是大家口口相传，不知道上几辈子就有了，可贵的是将这种文字制作到芭蕉扇上的过程和功夫。

操作过程是这样的。先用墨汁水将这一段文字写到扇面上，文字落下的区域选择很有讲究，一般是在扇柄在下、扇面朝里时的偏左上角或右上角的地方，反正不宜写在正中间。按照从右到左、由上而下的顺序排列，并且在落款处写下写字人或扇子主人的名字，讲究间架和适当留白。

乘着墨迹未干，抓紧时间，点起煤油灯或蜡烛，并且想尽办法让煤油灯或蜡烛尽量地大火点燃并冒着浓浓黑烟，在离开灯火冒烟处较远的地方，将写字的部分面积正对着黑烟，用黑烟将其熏黑，那浓浓的黑色烟雾会滞留在扇面上，整个看上去，就像一幅字画的设计，边沿浓淡相宜恰到好处；粗略看去，就是一块黑色的版块，看不到字样。
其实到了这个时候，已经决定了整个作品的匠心设计，成败雅俗决定其间。
最后的一步，也是关键的一步，就是将刚写完的扇面浸泡于水中，用抹布或者毛刷，将写字地方的墨汁洗涮干净。

原理是，写字的地方由于墨汁的阻隔，黑色烟雾只能留在墨汁的表层，不能印制到扇子上，随着水的冲洗，墨迹会立刻褪去，清晰留下褪去墨迹后扇面的本原颜色，黄中带白、白中微黄，一幅黑烟颜色为底、扇面颜色为字的书法作品就跃然扇上，黑色与淡白色的二元色调搭配，一幅水墨风书法作品横空出世。

更有的高人，还能够玩出“空手套白狼”的把戏，不用墨汁只用清水书写，也能达到同样效果，只不过在功夫和火候的把握上更见老道，一般人玩不来。 “要是有人借，等到八月中”，确实如此。一般过了八月半，妈妈就会将芭蕉扇洗干净晾晒，小心收入橱柜或箱子，留着下年再次享用。

是的，扇子有凉风。在我们童年的认知中，一定是这么说的，更加是这样理解的。就是说，随着扇子的摇动，就会奇迹般地刮来比周边温度低得多的凉风，其实，这个认知是错误的，而且错大了。

扇子的摇动，只是带动了周边空气的流动。如果你的身子比周围热，你的感觉就是扇子有凉风；如果你的身子比周围冷，你的感觉就是扇子有热风；如果你身子的温度与周围相当，那你的感觉既不是凉风也不是热风，只是普通的两耳生风。 这种错误的认知并非错误。人就是这样，感觉是凉风就会心平气和、和颜悦色；感觉是热风就会心烦意乱平添烦恼；感觉是耳边之风，又会做出更多的解释和反应。

现代技术老早超出了过去的想象。有了电风扇，就能“人造”出大风，还能吹出摇头风，还能吹出阵风；有了空调，就能制造出真正的凉风和冷风、热风和暖风，据说还能模拟出芭蕉扇的风、纸折扇的风和卷起半边草帽般的风，真是不怕做不到、只怕想不到。

但是，这一切的技术、一切的风，恐怕还是不能制造出心静自然凉、心躁自然烦的心理感受。

老父亲对于芭蕉扇的理解，一定会超出我们的认知，用惯了芭蕉扇的老父亲，我想让他继续着芭蕉扇的拍打和摇动。

调节心理的扇，永远会在你自己的手中被操弄，或许是让你在悠闲中摇曳，或许是让你在折腾中舞动。