蓝色的背影

菜园龙哥

《中国人的背影》

兰色

 

你常常在十字路口的北面

闷闷不乐地靠在一些不引人注目的地方

注视那些匆匆远去的路人的背影

他们匆匆远去的背影

在斜阳下多么富丽堂皇

每个人都显得温柔高尚

在这样的时候

谁还会相信世界上有丑恶的东西

以往的经历似乎只是来自一出假想中的悲剧

人生就象这街头的暮色

美好得让人真想痛哭一场

回到家你总是含着泪水对我说

只有中国人的背影显得那样苍老

中国人，唉，中国人的背影

难道中国人只有背影

他们总是匆匆地离去

从不把头回过来

即使深夜

也有很多沉重的背影在你面前闪过

 

前段时间，偶尔翻一本英文版中国当代诗歌选，突然看到兰色的《中国人的背影》。愣了好一会。二十年前，读北京大学五四文学社老木编的那本《新诗潮诗集》中，“兰色”以不多的几首诗让我印象深刻，尤其这首《中国人的背影》，在我看来是以孤篇闪耀，不逊诗集中其他任何诗人。

 

《中国人的背影》以质朴的文字和情感胜出，有一种直接打击人心的力量。细细读来，每一行每一段并没有特别的东西，用字用词甚至还显得有些笨拙。但整体看来，其深厚、浓郁的情感如凝缩蕴蓄多年的老酒，散发出强烈隽永的酒香，直扑人鼻。整首诗具有一种震撼人心的深沉的激情。其释放出的强大的冲击力，直到现在还不曾减弱，非常深远。仍然让人读了热泪盈眶。

 

所以我有时侯想，其实有时情感积蓄到一定的时候，非要喷涌而出时，技巧、方法甚至都变得无足轻重了，不重要了，这股谁也挡不住的情感自然而然涌出，自己会去寻找到自己的语言、通道，它自己就产生出一种特别的结构、形式，它就是诗本身，不管你承不承认，喜不喜欢，也不管你以何种框框来套它、解剖它、刁难它，说它有这样那样的问题，不符合这个那个，都没有用，都不过是玩些雕虫小技。它就是诗歌本身。那些理论、术语是没办法分析它的。所以有大诗人由衷感慨：无形式是最高的形式。在我看来，《中国人的背影》当得起这样的评价。我甚至武断地认为，每一个中国人读到这首诗都会有或多或少的感触，不，是感动。

 

所以我经常怀疑那些能把一首诗分析得一清二楚的理论。

 

我特别挂念的是不知兰色现在何处。他彻底失踪，只给人们留下一个富丽堂皇的背影。

  

*本文摘自李少君新书《我是有背景的人》

龙哥补记：

 

完全赞同少君的评说。题图中间这位歪着脑袋的就是编剧、导演蒋华健，我认识他的时候还是上海戏剧学院戏文系学生，写诗的时候叫作蓝色，我们实验诗社这伙人常聚在一起谈诗也聊其它。他大学毕业即进入上海科影，科影并入东方电视台后偶尔碰到，感觉他还是有些想法的，接着就没音讯了，据说大学同学都找他不到，居然玩失踪。不然，他应该和东视几位纪录片工作者一起并入纪实频道纪录片编辑室，我们可以同事一场了。2004年吧，我在同事的12集纪录片《婆婆妈妈》片头上特意引了几行他的《背影》，想激他出现，未遂，好生郁闷。