我的中考

一缕阳光

今年由于新冠疫情的影响，高考、中考都推迟到七月举行，这几天正是中考季，天气却依旧闷热不堪，闲来无事，索性到街上走走。在常山路，一中考点附近的路段有警察在进行管制，校门口拉着大红的横幅。望着青春逼人、意气风发步入校园的考生，还有附近三三两两聚集等待的家长，我不由的想起了我的中考。
我的中考发生在近三十年前，那年我16岁。虽然相隔了那么多堆砌的光阴，时间的尘如落雪般覆盖了它，但蓦然想起，就像沧海钓钩，勾起了我对中考往事的记忆，它清晰的占据了思维的海洋，掀起了些许的微澜。
三十年前的中考是在五月中旬进行，时间三天。经过长达初中三年的蛰伏磨砺、风吹雨打、青灯黄卷，其实就是为了这三天的考试。它直接决定了你是向通往象牙塔的路上继续攀登，还是从此参加修理地球的建设大军。父亲说，如果考不上，就砖厂搬砖的干活。我知道父亲这话真假参半，但也绝非虚言，因为没有其它好的工作可找，除了进建筑班，就是到砖瓦厂搬砖了。不过，我知道在他心里还是希望我能考上的。
那时，家里有8亩地，单凭父母耕种也是非常的吃力。每逢星期天和暑假，我和弟妹就会被吆喝着扛着锄头去地里锄草，而且锄草是单挑阳光毒辣的天气，美名其曰晒草，当然也晒人。草们也是出奇的长得旺盛，往往辛苦好几天锄了一遍之后，最先锄草的地块又是密密麻麻的一地，还得从头再来。我下定决心，一定要通过自己的努力考出去，因为这不是我想要的生活，跳出农门，上大学是唯一的道路。
三十年前的初升高，可以用一个词来形容，那就是异常艰难。也许不恰当，但那就是我当时的感觉。那时农村教育基础薄弱，村民不重视子女的学习，老师教的也不太认真，认为能写自己的名字，认识几个字就行了，怎么着种地也用不上多少，这是普遍的共识。本村小学同班同学十几个人，最后上初中的就两个，我是其中之一。而且，升高中前还要参加学校预选。
预选就是在中考之前，各乡中先组织一场考试，卡一个分数段，把劣等生刷下来。如果没有预选上，你连参加中考的资格都没有。高中教育资源有限，只有少部分初中生能够升入高中继续读书，身边的初中同学大部分是毕业就意味着就业，人生的社会劳动从此开始。好在有惊无险，预选顺利的通过了。
中考通知单发下来了，考点在五中。父亲说，五中在叩村，是城东十几里的一个大些的村镇。我所在的村庄在城西十几里的地方，这样算起来，应该距离近三十里的路程。长这么大，县里的村庄也没去过几个，叩村更是闻所未闻。 考试前一天，父亲用自行车带着我去五中看考场，感觉那是多么漫长的一段道路，走一段土路，走一段柏油路，又走一段土路；穿越县城，穿越庄稼地，穿越村庄。等到了目的地，我腿麻的竟然站都站不稳了。
第二天早晨，我起了个大早，骑着家里唯一的二八自行车，去五中参加考试。需要带的考试通知单、笔、三角板、圆规等用品昨天晚上已经准备好，装在了书包里。母亲拿出五元钱放在桌子上，告诉正忙着整理物品的我，中午记着自己买点饭吃，这是午餐钱。父亲扛着锄头准备去北台的地里锄草，草又长得护住了庄稼。出门后，又转回来，叮嘱我，好好考，不要紧张，放松了才能考好。我点点头，表示知道了。
上午八点半开考，我八点就到了，骑自行车用了不到两个小时，还算顺利。上午考两科，第一科考语文，第二科是生物，考完要到十二点半了。从考场出来，已是太阳当头，虽是五月中旬，但已感到暑气逼人的闷热，可能在酝酿着雨吧。思维从考场中拉回，我摸着口袋，找那五元的餐费。翻遍了口袋竟然没有，我突然意识到桌子上的钱我忘拿了。
我沮丧的随着熙熙攘攘的人流走出校门，没有熟人，看来今天下午要饿着肚子进考场了，影响了发挥怎么办？我为自己的失误懊恼不已。一抬头，发现对面的墙根下蹲着一个人，穿着蓝色的三眼枪背心，黑色长裤裤腿挽到小腿处，赤脚穿一双塑料凉鞋。怎么那么像父亲，我怀疑是不是看花了眼。他不是去地里锄草了么！
的确是父亲，父亲也看见了我，急忙的迎了过来。从父亲的讲述中，我明白了情况。我走后，母亲发现那钱仍好好的放在桌上，急忙从地里寻回父亲。父亲装上钱和两个馒头，步行几十里赶了过来，因为我把家里唯一的自行车骑走了。
望着父亲被汗水溻透的背心，黑红的汗脸，开裂覆满尘土的双脚，我喉头一哽，眼泪差点掉下来。父亲在小饭摊上给我要了一碗面，他拿出馒头，自己盛了一碗面汤，津津有味的吃起来。我背过身去，悄悄揩去溢出眼角的泪水，不争气的东西还是流了出来。
接下来的两天，考的还比较顺利，一拿到卷子，就心无旁骛的沉浸进去，仿佛天地之间就剩下了我和课桌、考卷，所有的思维全部调动起来在攻城拔寨。最后一天，天气愈加的闷热，考场里没有电扇，各个挥汗如雨，好像已经榨干了身体里的所有水分，监考老师也热得躲到了门口。考场内扇风的声音此起彼伏，但大家手中的笔一刻也没有停止。
中考结束，回到家里，风雨欻至，大朵的雨花落在尘埃里，空气中弥漫着燥热的土的腥气。天地间一片混沌，风摇撼着树枝，发出犀利而低沉的啸叫，热浪犹如溃军在全线的退却，持久以来的闷热被涤荡尽净，一场久违的雨从天而降了。