乡村的夜

虫一

小时候，每逢盛夏，晚饭就吃得特别晚。因为放了暑假，父母不用担心我们放学后会饿肚子。从下午三点来钟开始，老屋的暑气尚未被山林和飞鸟稀释，我们便跟在父母屁股后面，到对门岭黄花地、花生地里去拔草，给渴了一天的蔬菜们浇水，然后再翻一遍红薯藤。

阳光越来越弱，天空越来越矮，蝉声越来越密。在越来越暗的夜色里，我们直起腰来，收拾好农具，走在狭长的地埂上。晚饭上桌的时候，月亮已经升得老高了。悠闲的晚饭时间，我不喜欢像父亲那样，端坐在八仙桌前细嚼慢咽。

我可以完全放松弛下来，挑一只盛汤用的大白瓷碗，装上满满一碗米饭，再夹了一些能堆上尖的菜肴，搬一把竹靠背椅，慵懒地坐到禾坪中央去。边狼吞虎咽地下肚，边瞧着星星与月亮眉目传情。边打量熟悉的风像往常一样拜访老屋，边在风里打着长长的响亮的饱嗝。

也会有蚊虫叮咬的。墨蚊子、长脚蚊，很擅长在我们额前、后脑勺、脖子下、小腿处悄然发起攻击。等你有了针扎的痛感，反应过来，一巴掌拍过去，它们早没了影。而你，还以为胜券在握。

月光下，星光下，蚊子们难得被我们俘虏一回。倘若被俘，自然是身首异处，留下一抹鲜红的血在掌间。那是我们自己的血，也是蚊子的血。

蚊子为了生存，不惜铤而走险，若逃过一劫也就赚了。我们为了生存，不惧向险而挺，挺过去了便是晴天。这样看的话，每一抹生动的鲜红里，都藏着一段微妙的生物链，昭示着一些可以生趣的东西。

若是这个时候来点风就好了。我以为，没有一种风比夏夜的清风更加体贴，更加舒畅，更加懂得村庄的内心。你看不见它，它却无处不在。它们早在太阳落山以前就约好了，穿过头顶上的松林、后山的竹林，最后在我家屋前屋后集结。它们集结的时候，我正使劲挠着刚被蚊子叮咬出来的大包。

蚊子一口一口地叮咬，但风却不是一寸一寸来报到的。夏夜的风总是成群结队，不讲套路，稻田、菜地、篱笆、电线杆、房顶，还有绕着篱笆和电线杆一路向上爬的丝瓜藤，它都用结实的大手挥舞过去。挥过去，挥过来，最后落在我的额际、我的肩头。

此时此刻，我总会为之一振，为之心动。一定要闭上眼来，尽情感受清风带来的草木气息，草木气息里有拔节的味道、成长的味道。张开了双臂，风一遍一遍抚摸我的身体、我的肌肤、我的脸颊，然后再一点一点地镀上月色，镀上星光，镀上母亲喊我回屋洗澡的呼唤。

母亲早就收拾好了碗筷，已经催过我好几回了。不是我不愿意回屋，而是风太难缠了。解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。风的本事忒大，我拗不过它，不好脱身。

既然如此，便干脆仰卧在竹床里，陪风再多待一会，再多聊一会。聊点春天的花、夏天的雨，聊点秋日的果、冬日的雪。聊一聊书本上的作业和墙上的奖状，也聊一聊地里的庄稼和老井边的小溪。溪水潺潺，是系在老井胸前的绸带。风翻书页，我们的梦想在作业纸上一股脑儿呈现。

清风习习，月光朗朗。很多个这样的夜晚，很多个这样的我。于风而言，我只是人世间极其平凡而又重复的个体。但在我的眼里，每一缕夜间的清风都是不一样的。不一样的东西，便值得我们用心去感受。

风来风去，应该也是不一样的神态，不一样的心境，只是我是凡人看不出来。看得出来的人，都成了哲人、圣人。我就斜躺在风的怀抱里，怔怔地看风、听风。也看别的，也听别的。至于别的是什么，我也说不清楚。是月亮的脸庞，是星星的眼神，是山间不知名的鸟叫，是庄稼地里悉悉索索的虫鸣。应该还有许多别的什么吧。

这样的深夜，并不完全意味着安静与歇息，也蕴藏着一些骚动和发酵。骚动的，譬如蛙声，譬如蝉鸣。发酵的，比如谷田的稻花，比如劳累了一天的思绪，在沉淀，在萃取，连同夜的漫长、夜的深沉，一并打包给黎明。

而眼下，一切骚动的声音彼此交织。最肆无忌惮的，便是乐此不疲的蝉鸣。你听过不绝于耳的蝉鸣吗？当然听过。那你见过万蝉齐鸣的壮观景象吗？入夜的蝉鸣，比傍晚时分的更加声势浩大，比你能想象得到的更加躁动、更加疯狂。

我以为，那是山野间最自在、最独特的音乐盛会。众蝉们整齐划一、不知疲倦，共同奏响铺天盖地的欢歌。听大人们说，鸣叫的蝉都是雄蝉，它们的发音器就像一张大鼓，所以鸣叫声特别响亮。

它们总是叫个不停，叫得起劲，叫得欢腾，就是为了吸引和招唤雌蝉。这下，你应该明白，为何夜越深，蝉声越覆盖大地了吧。

垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。古人大都认为蝉居住在枝头高处，喜欢饮用干净的露水，一副不食人间烟火的样子，经常用来作为品行高洁的象征。

其实这是不准确的。蝉的幼虫最早是生活在土壤中的，成年蝉才会飞爬于树干之上。而且蝉也没有古人理解的那么高洁，它们渴了饿了，会用自己坚硬的口器插入各种树干，尽情吮吸汁液，摄取其中的营养与水分。

多么酥柔的清风，多么皎洁的月夜。聊一聊蝉，是我们的生物课。聊一聊古诗里的蝉，是我们的哲学课。蝉声就保存在老家的夜里。我随手抓起一把风，蝉声就从风里荡漾开去。我敞开胸怀，拥抱风的亲昵，蝉声便渗进了我的五脏六腑。

管它什么烟火、什么高洁，万蝉齐鸣，博大浩渺，该是一件多么值得钦佩的事情，一件多么奢侈的事情。漫山遍野的蝉鸣，才配得上漫山遍野的月光，才配得上漫山遍野的清风。

我是一个迷恋清风的人。夜已深，我坐在老屋的木料房里，抄写竖版的《 唐诗三百首 》。抄着抄着，总会偷偷地朝门口望，朝木格子窗户外边望。望着望着，风声小了许多，蝉鸣也静了许多。

农家断断续续的犬吠，依稀飘荡在高山垄的夜空。它们向来不会煽情，不会欢呼，也从来不曾悲苦，不曾孤独，只是随性地来，随性地去。它们是大地的主人，我们才是卑微的过客。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。今夜，我站在城市的阳台上，眺望老屋的院子生出了许多沧桑。我怜爱这份沧桑，也珍惜这份沧桑，并以一颗感恩敬畏的心，铭记并且吟唱。