木书包

丹凤朝阳

木书包

文/高飞

雨还在忽洒洒地下着，密集的雨点箭头般疾速的射向地面，坚硬的地面瞬间发出清脆的噼噼啪啪的响声。坐在窗前，能听到楼下汽车驶过路面，轮胎呲水的声音。

这会刚好是家长送孩子上学的时间。这几年，校外事故多，孩子多大了，上学还家长送。爷爷送，奶奶送，开车送，步走送，到处都是浩浩荡荡的家长照护孩子过马路的阵容。今早也不例外，站在窗前，照样能看到一支身披雨披，手打雨伞，五颜六色气势磅礴的，雨中家长送孩子过马路的阵容。多少年了，我已经习惯于这种场面，适应了这种阵势。眼前，当我再次看到这一景致，目光忽然被孩子们后背上背得书包吸引。那书包什么颜色的都有，鼓鼓囊囊的像背了个背包似的，那么晃眼沉重。那不就是自己小时候爱过的，价格不知要比那会家里人给自己买不起的布面上有一只凫水的鸭子，要贵多少倍的布书包！

五十多年了，按历法计算应该是半个世纪。半个世纪过去了，那个布面凫有一只鸭子的布书包到现在依然还不放过我，揉搓着我，像河心里的一块巨大的卵石，不但没有被记忆的溪流冲走，反而越磨越光，冲刷的越亮，越加圆润光滑。在我的心上深深地扎下了根！

那是一个全国人民在党的领导下，自力更生，发奋图强的年代，也是一个艰苦奋斗，勒紧裤带过日子的年代。那年上，已经到了入学年龄我，由于家在市内二道街的房子被地毯厂征购，父母图便宜在城外尹家沟山上买了孔土窑居住。那地方属郊外，山上住的除了少量的几户吃供应粮的市民外，其余全是菜农。由于是农村，所以，这一片区的孩子到了入学年龄，都被划拨到了离城十多里地外的桥儿沟小学。

这是一所多数是周围居民和附近农民家孩子在一起读书的公立小学。学校有六个年级，老师学生加在一块大约也就是个三四百人。

桥儿沟是党的六届六中会议会址，也是延安时期的鲁艺所在地。那些年，每年5.23，毛主席发表《在延安文艺座谈会议讲话》当日，都会有全国各地的文艺团体来这里举办一些纪念演出活动，老师经常会带着我们各班的同学搬上凳子排队去看演出。我们曾亲眼观看过草原上来的乌兰牧骑演出队演出的精彩节目。美丽漂亮的女演员穿着鲜艳的民族服装，舒展双臂，头顶瓷碗，甩手抖肩，表演的热烈欢快的顶碗舞；怀里抱着马头琴的男演员，两腿夹着凳子，像骑了匹剽悍的骏马，在激越欢快的马头琴声中，表演的万马奔腾。兴许那些演员是第一次来延安，心情比我们还兴奋激动，所以，演出十分卖力认真，台下掌声自然也是经久不息。其场面，几十年过去了，仍然令人记忆犹新。

记得入学报名那天，靠近老师给学生报名的桌子旁边还有张桌子。那张桌子上放着一沓苹果绿的布面正反两面各凫一个好看的鸭子，两条布带，可以斜着背，也可以顺肩挎的布书包。那年月，每个同学家庭的经济状况都不尽相同，学校自然也不像现在，要求学生必须背统一的书包。我报名那天，母亲看到老师旁边桌子上放的那一沓好看的布书包后，问老师：“哪一个多少钱？”听到老师说“五毛”后，母亲站在原地将书包拿起来看了半天，最后还是说了谎话，指着我对老师说：“家里已经给他准备下了一个，先用的，不行了再说。”老师同意了母亲的选择。母亲说完这话，看到另有家长带孩子来报名，扯了把仍然驻足在原地贪婪的望着那个绿书包的我，尴尬的跟老师笑着打着招呼，一把将我扯出了门里。

母亲后来究竟给我找了怎么样的一个，她对老师说得，家里已经给我准备下的书包，我现在已经记不清了。只记得那书包背了没多久，就被没有文具盒的铅笔头戳出了洞。从此，那洞是补了再破，破了再补。直到有一天，家中的她，看到下班回来的木匠父亲自行车后面带的，那个装有推刨、线抖、偏斧、木尺、刀具等木匠工具，箱盖是道槽抽的工具箱，忽然突发奇想地招呼父亲，按书的大小尺寸也给我做一个，跟他自行车上挂的工具箱一样的木书包后，那个破的已经没办法再背的旧书包，这才完成了它的使命，后来被她拆得做了补衬。

父亲很快满足了母亲的愿望，第二天下班回来，就从门外堆的一堆烂木料里翻出几块木板，给我做了一个长大约也就是25公分，高大约是20公分，厚大约不到10公分的，两边、底和盖是薄板，两面是五合板，样子有点像前几天黄宏演的小品《擦皮鞋》里的那个道具，口有导槽，一块薄板可以拉开合上，看上去还轻巧，背起来份量并不重的木书包。

那天，看到父亲做好的木书包，我很兴奋。因为，在我看来，只有像我这样，家里穷，给孩子买不起布面有那只鸭子凫水的布书包，父亲会木匠手艺和母亲脑子灵活好使的家庭，才会想出这种办法，用自己的手艺，就地取材，用木板给自己的孩子，做一个这样坚实耐用的木书包。同样，也只有我这个，同学看不起的，背不起布书包的木匠儿子，才能背得上，配得上背一个这样的，由父亲亲手做得，做好后，不知用砂纸打磨了多少次的木书包。

因为只有从小吃苦长大古道热肠，恨不得将心挖的叫亲戚吃了，宁可自己家里大人娃娃吃不上，也要接济到自己门上来得娘家远近亲戚的母亲，才会因为家庭经济条件有限，舍不得，也没有力量像别人家孩子的家长样，给我买得起自己羡慕和喜爱的那个布书包。

父亲将木书包做好后，当着母亲的面，在我身前身后等对了好多时间。直到量出背带放多长，书包背在我身上，长短尺寸与我的个头合适后，才从一根磨损废弃的帆布裤带上剪一截当为背带，用钉子牢牢地钉在书包两边的薄板上。也是从那一天起，不会说话的木书包，便成了我的伙伴，成了别人区别我和别的家庭条件稍微好的同学的符号和标志，成了老师知道我来上学了没有的记号。

头一天在家里背上父亲给我做得木书包，幼稚可笑的我，还为自己有了这个木书包，再不用为包里学习用具铅笔、橡皮擦、铅笔旋丢失而高兴。然而，第二天，当自己真的背着这个与众不同的，跑起来文具盒像手拍高粱锅盖打着箱盖，发出扑啦啦响声的木书包上学去时，人还没到学校，路上就遭到一群同学的嘲笑讥讽，耻笑我家穷，背不起布书包，背个木书包。听到这些议论，自尊受到伤害的我，心里比什么都难受，当天下午回到家，就伤心的将木书包一把甩到了炕上。

然而，即使是这样，换掉木书包的我，并没有能阻止班里同学对我的嘲笑讥讽，班里那几个寻你开心的同学，照样没有改变对我的嘲弄。于是，赌气的我，一气之下，第二天放学回到家后，再次背起了木书包。

那一年，正好是毛主席发出“向雷锋同志学习”号召的1963年。课堂上听到老师讲到雷锋小时候父亲累死，哥哥在资本家工厂当童工一条胳膊被机器轧断，资本家不管，回家不久丧命，妈妈又在被地主凌辱后上吊自尽，小小年纪的雷锋成了孤儿时，好多同学跟我都一起哭了。回到家里后，第二天当我再一次背起木书包上学走时，刚刚才开始学习写大字的我，在母亲的鼓励下，当着她和父亲两个人的面，从书包里取出毛笔，抹掉笔帽，打开墨盒，啖着兑过水的墨汁，一笔一划在箱面上工工整整地写下“好好学习，天天向上”八个大字。

正是从那一天，孩子的我，仿佛变成了另一个人，再也不为木书包为自己带来的同学嘲笑生气。读起书来变得越加自觉更加主动，学习更加努力更加勤奋用功。再在看到或听到有人在背后讥笑背木书包上学的自己时，自己反而鼓励自己：“怕什么？谁要看，随便看去！”没想到这样一来，烦恼反倒少了，觉得自己不但不渺小了，反而强大了。之后，再在看到听到有人故意在人多的地方拿木书包跟自己说事，向自己发起挑衅，采取了置之不理的态度。

也是从那一天开始，背着跑起来就响的木书包上学的我，再也不羡慕，再也不去想别人背上背的那个好看的布书包，真正地爱上了母亲为自己设计，父亲亲手给自己做的，看上去普通，却又有些精致，鼓励自己好好学习，天天向上的木书包。同样也是从那一天起，那只别人看不起的木书包陪伴胆小懦弱的，家庭条件不好的我，不仅走完了童年，而且读完初小。

转眼时间几年过去，那年，初小毕业考试升高小，虽然我的考试成绩不太理想，但是，老师同情我，知道我学习用功，在升学比例受限制的情况下，筛选掉了另一位家里大人经常在外人面前炫耀自己孩子多聪明，次次考试五分，其实学习成绩很一般的，经常违反校纪，打骂同学的同学，将成绩过线的我，如愿以赏的分到上学离家近的东关小学。那天，当母亲在学校张出的大红榜上看到我的名字后，回家路上，自行车后座上带着我高兴地夸了我一路。

时间一晃五十多年过去。去年，父母当年吃苦受罪箍下的几孔石窑，政府征购拆除。拆迁前，我钻进堆满杂物的仓窑整整翻了一天，家里人问我在翻什么？我说，我在翻我的木书包。然而，五十多年都过去，家都来回搬过几次，当我翻完窑里所有的杂物，深信再也找不到它时，童心未泯的我，伤心痛苦地在心里一遍又一遍地呼喊道：“木书包，你在哪里，你还记得我吗，你知道我在寻找你吗？”

2020.7.14《西部观察》