皖南之恋（八）——徽州女人

苇叶

皖南之恋（八）——徽州女人
苇 叶

徜徉于徽州古村落狭长逼仄的小巷，常于不经意间瞥见高高的马头墙下，有俏丽的女子或推门而出或掩门而入，那一袭红衣白衫或纤纤素手，与灰白厚重的马头墙形成的强烈反差，禁不住惹人遐思万千——不知无数个过往岁月里，那马头墙下倚偎过多少女子，压抑过多少无奈的春心？所以走马皖南，我在感慨那一幢幢雕梁画栋、典雅精美的古建之余，禁不住又把目光留在斑驳历史中依稀闪现的绰约身姿——徽州女人。

徽州出名，一是徽州商人，二是徽派建筑。但这两者，都离不开徽州女人。是徽州女人成就了徽州商人，是徽州女人支撑着徽派建筑。
我们在每一座深宅大院内的厅堂里，几乎都能看见分靠于两侧山墙的半圆的餐桌。那原本是一张整圆的桌子，只是老爷外出做事经商了，家中的正房与偏房只能每人用半张桌子就餐，什么时候盼得老爷回了家，才能拼到一起共享团圆。
徽州素有早婚习俗，通常男子十四五岁便要成家，多娶本乡姑娘为妻，学徒期满，店主给假三月完婚，之后便劳燕分飞，外出经商。另一种情况是，年轻男子在外打拼，混出点名堂后再荣归故里娶亲。因为徽州自古“八山一水一分田”，少许的田产，无以养家，年轻男子只得外出经商，以谋生计。所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”。 对于婚姻，女人一向看重于男人。但即便再重，也是被动。男人一顶红轿，娶回一个女人，便娶回她的一生——将她往马头墙里一丢，马头墙仿佛马圈，便成了她一生的禁锢。
男人外出，无不立志挣钱，但商海多风波，一去经年，断梗飘萍。即便情浓意重，也得几年才能回家一次。若按每三年探亲三个月计算,夫妻一生在一起的时间加起来不也过三年多，所以从前徽州有“一世夫妻三年半”之说。
男人外出，尽管只是打工仔的命，但四处奔波，既苦又累，更有性的压抑。有时兜里有俩钱，独倚高楼、残灯孤枕，往往耐不住寂寞，难免眠花宿柳，暮宴朝欢。或者挣钱多了，当了老板，则另娶一房，过起家中红旗不倒、外面彩旗飘飘的“两头大”生活。
然而，“留守女人”呢？ 由于历史上徽州文风较盛，殷实之家女娃大多能识字读书。所以徽州女人大都温婉贤淑，妩媚清雅。但在短暂的新婚燕尔、“商人重利轻别离”后，妻子在家则要顶起大半个宅院,为男人操持家务，侍奉老人，生儿育女。
然而体力上的劳累倒还能受，最难熬的是凄苦的等待，无尽的孤寂。夜夜青灯，日日企盼，何时是个了？
且听乾隆年间、徽州才女汪韫玉的《鹧鸪天•听雨》，是怎样的一曲凄然凝绝：
松籁萧条烛影幽，雨声和漏到西楼，金炉香断三更梦，玉簟凉生五月秋。人寂寂，夜悠悠，天涯信阻暗凝愁，疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休。 庭院深深深几许，楼高不见章台路！在这样的深宅大院里，不知有多少寂寞的心灵在忍受着相思的煎熬。“思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休。月明人倚楼”在经历了无数的等待之后，也许在某一个清丽的早晨，在某一处深深地巷子里，突然鸡鸣犬吠起来，某一个幸运的女子，迎来归家的夫君。久别重逢，泪眼相拥，缱绻缠绵，鱼水尽欢。但在短短数日的相聚之后，又是漫长的别离。长亭更短亭，何日是归程？
所以留守的徽州女人，实际是在守活寡。这就是徽州女人的宿命。从她嫁到夫家开始，便注定了她要厮守一生，期盼一生。 思妇变怨妇，怨妇要倾诉。留在老家的徽州女人独守空房，便把积郁心中的哀怨，编成合辙押韵的词儿，遇上情绪不佳时，便抑扬顿挫地哭诉起来，常常是一女先哭，引得众女陪哭。当然是各唱各的词，各哭各的调，不过主题都是春闺怨妇的内心独白。且听徽州小调《宁愿嫁给种田郎》是怎样的催人泪下：
悔呀悔，悔不该嫁给出门郎！
三年两头守空房，图什么高楼房,
贪什么大厅堂，夜夜孤身睡空床。
早知今日千般苦，宁愿嫁给种田郎，
日在地里忙耕作，夜伴郎哥上花床……
又有《前世不修》民谣这样唱道：
前世不修生徽州，做个女人空房守。
举头望月怜星斗，夜思夫君泪沾袖。 电视连续剧《徽州女人》表现得更为淋漓尽致。剧作开篇便借程家老太太做大寿的喜剧情节，丰富细腻地透露了留守女人的悲哀。其中有这么几层含义：一层，重男轻女，老太太抱孙心切；二层，在外经商的俩儿子几年才回家一趟；三层，合府欢庆，既庆大寿，又迎主人回府；四层，女人渴盼与男人团聚的梦想终于实现。
且看剧情：老太太亮出程家老祖宗传下来的送子观音香炉，深情地回忆当年卧房里点着香炉祈祷的虔诚，然后激励面前的大儿媳“看你们谁能够先替我添一个孙子！”
旁边站着的管家趋奉道：“当然是大奶奶了。五年前大老爷回来以后，大奶奶不就有了怀珠小姐？这次回来，老太太您就等着抱孙子吧！” 丫环赶紧要把香炉送到大奶奶房里，老太太说：这样吧，这次大爷和二爷一起回来，咱们先把香炉放在家祠的观音像前供着，等到他们兄弟二人回来以后再轮流放到各房去。对于老太太而言，这自然是“利益均沾”的周到安排。然后就是大办喜宴。但最有意思的是二房为迎夫君回府，在房里挑选衣服的情节：她一边骂骂咧咧地责备丫环，一边气愤地胡丢乱扔看不中的衣服，而发泄更多的是几年来独守空房的苦楚：
这个程嘉轩，
一结婚就把我丢在家里不管不问地！
早知道这样，
我还不如嫁给一个穷汉呢，
也好朝夕相处地过日子。
俗话说的好，狗啃骨头猫闻猩。
你瞧这个大院子里，还有一点男人气啊？
看门护院的狗是条母的不说，
我看啊，这大宅子里连老鼠都是母的……
这次要不是老太太过寿，你看他能回来？ 这一通抱怨，虽然有些刻薄，却是一位深锁春闺的少妇，对于长期感情寂寞和性的压抑的一段真切的内心独白，一番淋漓的控诉。
连续剧《徽州女人》是官方拍摄的，宏村却有他们自己定期推出的大型旅游实景文化演出——《宏村•阿菊》，再现的便是徽州女人贤惠、勤劳、持家、教子，以及忠贞如一、守护家园的故事。

初冬时节，寒雨凄厉。我和驴友踏着皖南古村落绵长的青石板路，蜿蜒而行，透过淅沥的雨帘，隐约感到戴望舒的《雨巷》蓦然袭上心头：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘 老实说，没有遇到结着愁怨的丁香一样的姑娘。只是一幢幢民宅从我的身旁次第退去，历史的烟云也从我的心头渐渐隐没。但是怀有丁香情结的徽州女人，却悄悄地钻进我的心头，挥之不去。这份情怀，不在别的，只是觉得男人——成功的徽州商人亏欠了她们什么，连着历史，连着今天的我们也亏欠着她们。所以，在一堵高高的马头墙下，我望见一方窄窄的小窗时，不禁痴痴地怅想，那寂寞深闺中到底锁住了多少跃动的青春？那一寄小窗，可是男人的同情和关爱，让女人透透气、看看景，抑或是自私的担忧，怕女人撑不住寂寞，红杏出墙？而高墙罗幕中的女人，是否想过将花枝伸出墙外，沐浴外面的春光，花堪折时直须折？ 这是一道极其沉重的命题，不忍遐想。
不过，在徽州，在那高高的马头墙下，有多少扇窗户，便有多少双怅望的眼睛……
噫吁嘘，瞩望幽窗，笔者且吟《七绝》一首，以慰寂寥：
幽幽秀苑几经春，只见蜂蝶不见人。
打起黄莺无去处，纷纷暮雨掩重门。