梦里梦外都是您

Lily

梦里梦外都是您

我又梦见父亲了：老茧丛生，沟壑纵横的双手紧紧攥着扛在肩上的农具，他表情淡定，祥和，一路走来，口里念念有词。

我又梦见父亲了：梦见自己还是那个年幼的姑娘，趴在父亲宽阔的脊背上，默默地听他低声吟咏。

“挑一担谷来换字”

少小时候，父亲经常勉励我们好好读书。有一次，父亲若有所思，喃喃地说：“那时候我有多羡慕别人小孩能读书啊！”我就天真地说：“那就读呗！”这句话，似乎打开了父亲记忆的闸门：

七岁时，他被送去别人家里当放牛娃。村里家境较好的孩子们上私塾了。斜挎在肩上的布袋子书包，一直垂到了屁股下面，像屁帘子一样，奔跑起来，在屁股上不停地拍打撞击。有时孩子们会故意找到父亲，得意地显摆。父亲放牛的时候，经常跑到私塾外，趴在墙角偷听。有一次先生让孩子们一个一个站起来背书。几个孩子都得到了戒尺的奖赏，站在那里嘤嘤嘤地哭。“不积跬步……”先生一边提示一边用戒尺敲打着自己的掌心。父亲见那孩子怎么也接不上，急了，忍不住大声背起来：“不积跬步，无以至千里，不积细流，无以成江河。”先生拿着戒尺快步走了出来。父亲一看形势不妙，撒腿就跑。 先生在背后大喊：“叫你爹挑一担谷来换字。”

先生这一喊，似乎提醒了他。回到家，他第一句话就说：“爹，我要读书!我要认字!”

话音刚落，一根棍棒劈头盖脸地打来，只打得他眼冒金星，倒在地上。“先生跟我说了两次，说你经常跑去偷听，叫我挑一担谷给他，我拿什么当谷给他？混账东西，不知死活……”

时隔几十年，父亲讲起这段记忆，叫人泪光闪闪，痛彻心扉。

父亲不敢再提要读书的话，但还是忍不住偷偷跑到私塾的墙角边静听。有几次他听得入神，忽然先生的戒尺重重地落在了他年幼瘦弱的脊背上……

我低声问：“您恨他吗？”

“你说谁？”他一脸茫然地望着我。

“您的父亲。”

“恨？当时的确恨，后来不恨了。早先他在日本人开办的纱厂干活，得了严重的肺病。家里本来就揭不开锅，又无钱医治。哪有钱供我上学？可是我还是不明白，他自己养的孩子，怎么忍心下得了毒手？”讲着讲着，父亲的眼眶里似乎闪动微弱的泪光。

“你们一定要好好读书，不管多难，不管是姑娘还是儿子，只要你读，我一定尽全力供你们上学！”父亲这样说，也是这样做的。那时村子里一些女孩读到小学三年级就辍学了。我庆幸我有一个十分慈爱、从来不打骂我们的父亲。我庆幸我有一个没有男尊女卑丑恶观念的父亲。我更庆幸我有一个一直苦苦支撑，省吃俭用，供养我们读书的父亲。

“字典里查不到就不是字”

遭受了许多挫折，父亲爱读书识字的习惯仍然没有改变。那时几乎没有阅读材料，得到半张旧报纸或者有字的纸片，父亲都如获至宝。

记得小时候，我学完了拼音，又学习了查字典的方法。我得意洋洋地说：“我们老师说了，字典是最好的老师。不认识的字都可以从字典上面查到，查到了照着拼音就会读了。”

父亲听了，立刻翻出他的宝贝――一本残破不堪、纸张全部发黄的书。“你看看这个行不行？这可能是别人嫌破了扔了，我捡回来的。原来我问过私塾先生，说是一本字典。可是我不知道怎么用。”

我拿过来看时，发现每个汉字都是繁体字，旁边的确有标注，但是根本不是我所学习的汉语拼音，倒是有些像日文符号，根本看不懂，也就用不上。

过了些日子，父亲忽然兴奋地说：“我找你们杨老师帮忙，给你买了一本字典。”他一面说，一面把字典摆在我的面前。在那物质极度匮乏的年代，在一分钱都要掰成两半花的岁月里，一块多钱已是一笔不小的开销。字典算得上是普通学生的“奢侈品”，能有几个学生拥有？因为拥有别人没有的东西，我倍感兴奋与自豪。父亲还让我帮忙查找了几个字，我便越发得意，居然狂妄地说这上面都有拼音，我可以按拼音都认下来。父亲听了也格外高兴。其实，很多年过去了，直到后来这本字典遗失了，我也没有把上面的字全都认下来。

记得有一天晚上，父亲干完活回来，他一边掏胸口的衣兜一边笑眯眯地说：“嘿嘿，这个字，我估计你也不认得。”掏了好一会儿，却什么也没有掏出来，他接过我手中的笔，沉吟了一会，在纸上写下来。我的确不认识，现在也已忘却了那个字的写法。我反反复复地查阅字典，但没有找到那个字。“写错了吧？查不到呢。”

父亲还在掏衣兜，终于他从裤兜里掏出了半张报纸。他没有写错。 “是不是查字典的方法你还没有学透。”

父亲的质疑让我感觉自尊受到了挑战。我大声说：“字典里查不到，就不是字。”

“你这话有意思。”父亲一边说一边笑，表情渐渐变得严肃，连声说，“唉，应该咬咬牙，还是买贵一些的那种字典。我总算明白了杨老师说小学生用这个字典也够了。”他不停地后悔，因为他已明白，供小学生使用的字典，收录的字数非常有限。他不知道一个幼稚可笑的井底之蛙，仍然执拗地认为字典里查不到就不是字，以致从来都没有记住父亲让我查找的是一个什么样的字。

“试试昨天读的文章，今天记得不记得”

我一直奇怪，父亲没有进过学堂门，却认识很多字，还能一段一段地背文章。冬天，父亲带着我们一起搓草绳。他一边搓，一边像唱歌似的念着他读过的文章。我望着他，他笑着望望我:“这个文章学过没有？”我摇摇头。然后他又换一篇念下去。

我奇怪地打断了他：“爸，您没上过学，怎么会读这么多文章啊？”

他立刻笑着说：“谁说我没有上过学？那两年扫盲，我断断续续上过一年的夜校。那时候都不知道累呀，白天干活，晚上读书，一直读到天快亮了，打个盹又去干活。”

“谁像你爸呀？得空嘴巴里就念。”母亲忍不住插话了。

母亲的话倒是真的。干完了一天的活，天黑漆漆的。父亲整理好农具，扛在肩上走回家去。他一遍又一遍地低声诵读，自得其乐。

“干什么呢？口里不停地絮絮叨叨，像神经病。干活还不累呀？”听了母亲的话，父亲并不生气，他笑了笑说：“我试试昨天读过的文章，今天记得不记得。”

“记得不记得有什么用？是能当饭吃，还是能当锄头除草？”

“怎么说没有用？隔段时间你就叫我给大姐、二姐和四妹写信。不练习，字忘光了，怎么写？孩子们入队入团不会写申请书，不都是我教的吗？”

我万分佩服地说：“爸，您真行，您没有正儿八经地上过学；我呢，马上要小学毕业了，还比不上您。”

“你爸还真是行。据说队长是念过几年私塾的，还读完了初小。有一次要写个有关五保户的东西，他不会，还是你爸帮忙写的。”

“这算得了什么呀？只怪自己家底太薄，读书太少，做不了什么大事。”父亲遗憾地说。

过了一会儿，他转过头来对我说：“你们呐，一定要好好读书，我只要不倒下，哪怕有一口气，会一直供你们读书。”

成年以后，我才逐渐明白，父亲这个普普通通的老农民，真正善于抓住时间碎片，把它编织成了诗书锦缎，让一贫如洗、劳累心酸的日子过得丰富而有乐趣。

来一段“簸簸箕”提提神

记得我小时候，生产队里的那口铜钟一敲，清脆的钟声传得很远。父亲和其他村民一样，在钟声的召唤下，忙碌地出工。我展开双臂，端起约摸直径一米的簸箕，学着大人颠簸簸箕，扬米去糠。糠没有去干净，米倒是蹦到地上不少。父亲收工回来，接过簸箕，一边讲解要领一边有节奏地示范。颠着颠着，口里有节奏地念起来：“昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今……”我也随着父亲颠簸的节奏，笑着，闹着，念着。有趣的是，糠皮老老实实飘到地上，簸箕里，没有退壳的少许谷粒，整粒米，半粒碎米，比半粒米还小的谷嘴子，全都魔术般的分类排好了队，一定是他们听懂了父亲有节奏的吟诵号令。 米全部整理好了，语文课本上没有的《增广贤文》，我也会了一大半。以后，我每次扬米去糠时，也学着一边颠簸一边有节奏地诵读，谷粒、米粒、谷嘴子也渐渐能听懂我的号令了。

   一次，我发高烧。父亲背起我直奔医院，一路上他一声不吭，大步流星。看过医生，打了针，吃了药，得知我并无大碍，父亲似乎心安了一些。回来的路上，他又口里念念有词，轻轻诵读起来。我趴在他宽宽的脊背上，静静地听着，不想动弹。

“好些了吗？怎么，不想动？这样不行啊！来，我们来一段‘簸簸箕’提提神。”父亲说着，一边行走一边颤动身体，我整个身子像簸箕中的一粒米在父亲的后背有节奏地颠簸起来。伴着有节奏的颤动，父亲念起了我的语文课本上的绕口令：“六十六岁的刘老头，赶着六十六头大黄牛，黄牛背上驮着六十六篓花生油……”

“哈哈哈……刘老头，大黄牛。”我用手指点点父亲的脸，“哈哈哈，我是花生油。”

“六十六岁的刘老头，赶着六十六头大黄牛……”跟着父亲一路念一路笑，回到家，居然病全好了。

“负薪者，以米易薪，可乎？”

记得上初中时，我读文言文。一篇文言散文我颠来倒去，怎么也读不清楚，记不下来。“古文好难呐……”

正在一旁削劈木材、制作农具的父亲停下手里的活，接过我的课本。原来，在我朗读的时候，父亲一直默默地静听。父亲一字一句地读着。说实在的，父亲的阅读能力并不强，遇到个别不认识的字，他也不会读拼音，还停下来问我。他阅读的速度比我还慢。读完之后，他问我懂不懂古文的意思。我没精打采地摇摇头。

“读来读去，连意思都没有搞懂，怎么行？”说着，他和颜悦色地一句一句讲述他的理解，还就几处断句的地方，和我展开了争论。

“我们老师是这样教的。”我找不出合适的理由，也因为老师在我和父亲心目中有着不可忽视的地位。在我看来，用老师来压制父亲的观点，是致胜的法宝。

“我只知道按意思去停顿。就像和人说话，道理是一样的，意思不清，让人不明白就无法交流……你说这话让我想起了附近一位私塾先生的故事。”说到这里，父亲笑了笑，居然卖起了关子。我连忙催促父亲讲故事。父亲一边抡起斧子削劈木材，一边绘声绘色地讲起来：

有一年冬天，天气很冷，私塾先生家里没有柴烧了，正在着急。这时有人背着一大捆柴，从他门前路过。私塾先生想拿米和他换柴，就说：“负薪者，以米易薪，可乎？负薪者，以米易薪，可乎……”连着说了几遍，声音一遍比一遍高。背柴的人像聋子一样，头也不回，越走越远。私塾先生的师娘（妻子）快步走出厨房，一面埋怨私塾先生，一面喊：“背柴的――我拿米跟你换柴，可不可以？”背柴的人停下脚步，转身走了回来。

我拍手大笑：“私塾先生真是的，之乎者也，别人听不懂啊！”

“所以啊，不管是听别人说话，还是自己读书，要明白意思才好。”

父亲的话，着实让我感到羞愧。一直以来，老师教什么我就学什么。我只知道按部就班地学习，囫囵吞枣地阅读，生吞活剥地记忆，不知道真正的学习是应该有适合自己的方法，是应该有深入的思考，是能够提出自己的见解。我和那位不知变通的书呆子式的私塾先生一样可笑至极。“负薪者，以米易薪，可乎？”父亲绘声绘色的语调像一记重锤叩打着我的心门，在我记忆的深处越来越清晰。

   

   父亲！梦里梦外都是您，望望窗外梅雨绵延的天空，我不禁泪雨滂沱。