进城

杜熳59718183

　　我们这一带所说的进城的城，就是指老大同城，再具体地说是指进入大同城墙囫圈里面才算是真正地进城。

那时(六十年代以前)，大凡距城三十里以外地方的人们，想进一趟城是不容易的事。首先，没有任何的交通工具，只能靠步行。来回进一趟城最少得花费七、八个小时，。除非城里有亲戚或朋友的家可以住宿，不准备当天返回的话。所以，那时如果没有特殊的事情是很少有人进城的，甚至一辈子连一次城也没有进过的，大有人在。

我想进城有着得天独厚的条件，就是城里有姐姐家。虽然姐姐是在东城墙外紧靠护城河的东边，距东城门也就二百米左右，叫东关。可以算作是城。

但如何能进城到了姐姐家，确是很困难的事。我那时还小，也就七、八岁。一是不认识路，二是走不动(我家距城大约有三十几里的路)。

那是在大集体的年代，距离城周围不太远的村子，在城里都设有一个叫粪店的点。(别误会，粪店可不是专供粪住的店，是人们都在这样地叫，有点不太雅。要叫粪场，就是专门放粪的地方。有个店字，就证明还可以是住人的地方。)其实这样地叫也没错，因为既是用以储存粪的地方，又是住人的地方。村里的人到城里来掏粪，可见粪在种地中是多么地重要。上级对此也很重视，如果不是跟着粪沾了光，上级批准每个村能在城里占有这样一个地盘的话，随便想在城里有一个立足之地是不可能的。

话又说回来。那粪店里常年驻有十几个人，每个生产小队都有。这些人每天在城里的各个厕所里掏大粪，村里人们叫闹粪，实则是在偷粪。因为城里的卫生局给各个大队都划分有区片，只允许各村在固定的区片里掏粪。固定区片又满足不了各大队的需求，所以，掏粪的人都在越界地到他方属地去偷粪。我记得，我们村最初的粪店是设在大东街路北的一条巷里，地片很小。后来又转移到了北门外的城墙脚下，那儿的地方大。

在此提起粪店的事是和我想进城有关。每个生产小队都有一辆马车，隔三差五地要进城到粪店拉粪。这拉粪车便是村里人们进城的唯一交通工具。但粪车的职责功能是拉粪，而並非是供人们乘坐的车。所以，又不是谁想搭乘都能搭乘的。最关键的是你必须能和车倌说得上话，车倌想让你坐，你就能坐。不让你坐，你就坐不上。想让你坐没理由，不想让你坐理由多多。什么拉的东西多，没地方坐；牲口没劲儿，拉不动；轮胎气不足等等。再跟你说上一句说，路不好走，路上有危险，出了事谁负责？你就会后撤了。

村里三个生产小队配有三辆马车。在我的眼里，那三个车倌一个比一个地凶。清一色的趾高气昂，一脸的严肃，很难说上话的那种。这也许和他们的职业有关，哪个拉车的马有偏差，就会引得车倌轻则斥责，重则鞭抽。即使没有偏差，也不会给它们个笑头脸，而是吆喝。

他们与各自使唤的马匹相处的日子长了，都知道对哪匹马用什么方法对待才能好使喚，所以那些马也都顺服各自的主人。平时若哪个车倌因有事不能赶车了，临时换个别人还真操作不了。所以，这几个车倌是固定了的。哪一个车倌哪一天不好好地干了，连队长也没辄。这样说来，那拒绝你一个搭车的还不容易？就是平时有人想让人家顺便捎点东西，你也得跟人家笑脸相迎，好话说尽，人家心情好了时才答应你。诸多的原因造就了他们的高人一等，连挣得工分都是全队最高的。

想坐哪辆车进城得需要掂量好，张开嘴得有点把握。在他们三个人中，我觉得李启还算比较能说得上。我从他偶尔能同街上的小孩开个玩可以断定。我就壮着胆子地找到了他，我说我想坐一下您的车，进城到姐姐家。他看了我一眼，慢腾腾地说，行，去吧。我非常地高兴。接着问他，那，什么时候走呢？他沉思了一下说，在深夜一点钟左右。我又说，那个时辰怕自已睡着了醒不来，麻烦您到时叫一下，行吧？他说，行。本来我还想进一步落实一下，让他千万记住到时叫我。不敢说，就免了。

我很兴奋，这是我有生以来的第一次进城，第一次要到我姐姐家。

起初，我真耽心自己睡着了醒不来，那车倌又忘了来叫，可是空喜欢一场。事实上我多心了，整个晚上我一点睡意也没有，一阵儿想像着城里是什么样，姐姐家又是什么样；一阵儿支楞起耳朵仔细地辨别外面有没有车倌到来的声音。屋里、屋外，万籁俱寂，时间也过得太慢了，像凝固了一样。也不知过了多长的时间，忽听得外面有窸窸窣窣的响声，我一紧张，一下子就坐了起来。果然是车倌的到来，听到他一喊，我便一个鹞子翻身就下了地，本来我就没敢脱衣服。

跟随车倌到了饲养院(专门为牲畜吃草料、休息盖的棚房和饲养员的住舍)，待车倌分别把三匹马从棚房拉出来，套进各自理顺了的绳索里，便吆喝着马匹准备出发了。临走时，车倌提醒我，坐在上面可不要睡着了，一定要坐稳坐牢，小心掉下去。

月黑风高，伸手不见五指。车上装着一个大“茅葫芦”，是用来拉半稀半粘的大粪的专用工具。是用一条条木板，以数根扁铁围匝而成的长方形木箱。长约两米，宽约一米五，高约一米五。

我坐在茅葫芦顶部的前端，光秃秃的没有任何依托。车行走在崎岖不平的路上，随着车的颠簸摇摆，我一直搖摇晃晃的。不要说在黑夜，就是大白天坐在上面也得小心点。车倌提醒的不无道理。我在想，就这样简陋危险的工具能争取坐上也是不容易的了。

茅箱里的大粪味一股股地冒了出来。木制的，就是没装进大粪也是臭的，大粪早将木板渗透了。刺鼻的臭味，令人作呕。为了进城，这点困难难不倒我。壮着胆，提着心，只盼能快点进了城。

大约走了一个小时，车经过石仁、陈家堡两个村，穿过铁路的四孔桥，上了大路。

在小路上，路况不好，车倌也格外地小心，不停地吆喝指挥着三匹马前行。我在走过的这段路上也有点乘坐的经验了，倒没觉得有多危险。待一上了大路，车倌觉得路比较平坦了，他一跃坐在了车辕架上，背靠茅箱，不一会儿便鼾声如雷。我的心倒是又悬了起来。

所谓大路，也不过是用粘土、砂子、碎石子三合一铺的路面。宽度有同时能行走两辆马车稍宽一点的样子，也並没有多么地平坦，坑坑洼洼的。坐在车上面的感觉稍比小路強点。

车倌睡觉了。马车任由三匹马自作主张地配合着往前走，处于无政府状态。我很耽心它们能否自觉地胜任了之后的路程。

牲口是有灵性的。轻车熟路，它们完全习惯适应了这段路程，说不准它们还喜欢这样地走，少了一些主人时不时地喝喊。它们齐心协力，不紧不慢地向前走。它们配合的也相当出色，若其中一匹需要大小便了，三匹马便不约而同地停了下来。不过，有时大小便完后它们干脆不走了，可能想歇一阵儿。我坐在车上没了主意，不敢喝喊也不会喝喊，怕声调不对把牲口吓惊了惹下麻烦，同时又不敢叫醒熟睡的车倌。只能是心里的惴惴不安。停了一阵儿，车倌在梦中醒来了，可能车在行走中挂在驾辕马身上串铃的声音如同催眠曲儿，车停下来没有响声了，他反倒有知觉了。他直起上身吆喝了几声，骂了几句。三匹马又不情愿地走开了。那车倌当然地又入睡了。一路上这种情况出现了两、三次。这车倌也太能睡了，也不知在家里睡了没有。把任务交给三匹马，他也能睡得心上。

好不容易地熬到了黎明时辰。天刚朦朦亮，依稀的星星还在天空中闪烁。地面上也能依稀地看见周围的景色了。这时，车倌可能睡得差不多了，醒来了。他坐了起来，揉揉眼一看，说，哎哟，到茶坊庙了。听说这茶坊庙是管理神精病人的地方。所在地在肖家寨附近，离城还有六、七里路的样子。随即车倌伸了个懒腰，仰天大叫一声，大大地打了一个哈欠。引得不远处有一两声狗咬声，马上的连锁反应，周围狗声四起，热闹了一番。

车倌清了清嗓子，哼了半下没听过的调便嘎然而止，我觉得有点好笑。他又振作起来，手执鞭子吆喝开牲口了，似乎是要求它们快点儿走，三匹马也似乎领会了主人的心思，走的有精神了。我的心情也放松了好多。

太阳出来了，马车终于到了粪店。

马车的到来，使整个粪店沸腾了。一共有十几个人，看样子他们都是刚从外面回来的。在接受着一个人用大秤秤各自的成果，因每个人每天挣得工分是以闹的粪的多少来决定的。听说那闹粪很幸苦，去偷人家其他区片的粪直接影响了人家的产量，所以，若让对方逮个正着时，挨打受骂是家常便饭。更有甚者，竟让人家提起粪桶，将大粪从头浇到脚。为了挣工分，为了养家糊口，他们都能接受了。这时的他们，忘记了一夜的辛劳，有的述说着昨晚偷粪的过程，有的换衣服洗脸。人声吵杂，场面热烈。

待到该吃早饭时，场面才冷落下来，听到的只是狼吞虎咽的吃饭声。他们吃着从家里带来的玉米面、高粱面、土豆、咸菜。每天轮留着留下一个人做饭。看他们吃的很香，我也直咽口水。这时其中的一个人似乎才发现了我的到来，说，这孩子来了啊！吃点饭吧。我摇了摇头。

车倌顺势说，你们谁认识他姐姐家？往去送送他。其中一个嘴里含着饭，看了我一眼，待把饭咽下去便说，我知道。又说，其实你们来的时候就路过他姐姐的家门口。我有一次踩盘子(白天他们到处边转边寻找新的偷粪作案场所)时见到过他姐姐，我们还说了话。车倌说，我没去过，路过也不知道。

初次到姐姐家其高兴不必说。刚开始几天，姐姐怕我出去迷路找不到家，不敢让我一个人出去，她领着我出去在附近转了几趟。

那算开眼界了。马路上车水马龙，驴拉的、牛拉的、骡马拉的大大小小的车辆，你来我往也不知道都在干啥呢。牲口蹄子叩击着马路，咔咔作响，清脆悦耳。(马路的名字，可能就是从这儿诞生的)偶尔地能见到一辆绿皮解放牌汽车，我感到很惊讶，没有牲口拉那车怎就自已能走路？不可思议。那个汽油味儿也很好闻。有时还能见有的汽车躺在马路上，好几个人轮番着用一个类似村里绞水用的轨弯辘轳把，插进车头的窟窿里使劲儿地摇，他们头上冒着汗，嘴里喘着气，还不时地摇摇头。

马路两旁卖东西的供销合作社一家挨着一家。村里有一个供销合作社就算不错了，城里怎么这么多。我不由大声地问姐姐，姐姐附下身悄悄地对我说，这儿不叫供销合作社，叫字号。(可能她怕别人听了，耻笑我这个小山汉)什么叫字号，我还是不明白。那里面的东西可真多，看不尽的五颜六色，道不尽的五花八门。看得我眼神都不够用。真象巜红楼梦》里的刘姥姥进了大观园，看见啥都新奇。

之后的几天，我的胆子越来越大。离开了姐姐，自已哪儿都去，什么东街西街南街北街没有不去的地方，唯一不去的就是那些什么八小巷、七十二条绵绵巷。每天发现有什么新鲜的东西，回去后总要一五一十地跟姐姐述说。姐姐对这些东西早已习以为常了，地方大了啥事都有，所以她总是嗯啊地不感兴趣。唯一有一次我跟她说了她们东关有名的，不，是大同市有名的一个神精货，叫二匪叶。疯疯癫癫地走在东门坡上，嘴里似唱非说地拉着长调，"老天要下呢，寡妇要嫁呢”。我惟妙惟肖地述说，逗得姐姐哈哈直笑。

比起村子来，城里就是大。转玩过几天后，也渐渐地适应了。什么南街路东的百货公司，鼓楼南面小南街的地摊杂货；什么北街的新华书店，四店；什么西门外的二店，西街的烂衙门、青年宫、五一菜场、照相馆；什么东街的九龙电影院、东街饭店；什么四牌楼的九章号、新华书店等等，我都能熟读如流。

最使我感兴趣的是西门外的新华书店，北街新华书，四牌楼新华书店，还有九龙电影院这几个地方。因为新华书店有许多小人书，一本也就一角钱左右，但我没有钱买不起。每次进去后，只能站在栏柜外面看看封面，过过瘾。九龙电影院那儿不错，看不起电影可以看到外面马路北面墙上的电影宣传画，什么故事片、戏曲片、战斗片，有画又有介绍，那介绍上的字我认不得几个。但我根据海报画面可以自由丰富地想象着电影情景。有意思。唯一能达到我的目的是在电影海报下面的地上，有几个摆着小人书的摊子。二分钱可以看一本。我手里握着二分钱，面对那么多的小人书不知看哪一本好，哪一本都想看。选中一本后交上二分钱，蹲在地上翻来覆去地看半天。看了几次后，我觉得不划算。看过五次后就把一本小人书送给人家了。我就把姐姐给的零花钱攒了下来，够一本的钱了，我就到新华书店买一本属于自已的小人书。

那时的城里，只有二路公共汽车。每坐一站花二分钱。我坐过几次。很佩服售票员，那么多上下的乘客，每个人的启止站都清楚，想蒙混过关是达不到的。

第一次进城，方方面面对我的印象极深。