<p>2017年7月12日，戴先生正式成为了我的法定丈夫。昨天晚上，他坐在沙发上，淡淡地说:“明天就是结婚三周年了，咱们怎么过？”“呀，7月12号，天哪，我差点忘了，三周年了！时间过得好快。”……两个人促膝长谈，聊相亲对象，聊父母，聊未来，就像两个许久未见的老友，喋喋不休，在哈欠与聊天的矛盾中，持续到午夜两点十五分（或许更迟，我也只是在他建议睡觉时，眼角瞟了一眼电子表）。我躺在床上，习惯性抱着他，他也习惯性拦着我的腰，一觉睡到八点半！</p> <p>朦胧中的我，发现窗外烟雾缭绕，半睡半醒，还以为大雾弥漫，老公懒懒地问:“昨晚的雨是不是还在下？”“哦，在下。”“那我们今天怎么过？”“不知道……”“老婆，你想去哪里？”“老婆，你想吃什么？”“老婆，你今天最想做什么？”“不知道……我只想跟你呆在一起。”“我们一直待在家？要不，点外卖？”“不好吧……”“那你到底想要吃什么？咱们到底要去哪里？”“……我想收拾东西，不然，明天赶飞机又要着急……”他静静地躺在床上，温柔地看着我收拾衣服，我一会儿摆弄衣服，一会儿问问他该拿哪些，一会儿又照镜子试穿……他今天竟然没有厌烦，也没有玩儿手机，只是静静等我收拾，偶尔给我几个建议。我们都不知道该怎么去过结婚三周年这类似乎特别值得纪念的日子。他总会念叨:“生活需要仪式感。”可是，仪式这种事情，我俩都不擅长。</p> <p>三年前的7月12号，晴空万里，我俩穿着阿迪达斯的情侣T桖，到祁县民政局领了结婚证。那天，我俩刚进民政局就看到一对老夫妻眼里噙着泪水，拿着离婚证一前一后走出来，我原本空白的大脑有了一点点反应，我今天是来结婚的，应该开心才对。我俩填完表格，就被安排到隔壁去拍证件照，结婚证专有的红底二寸照片。“刷”一声，“你俩笑一下，紧张啥？”“好了！”我俩对视了一下，呆呆地又到了填表的地方，“戴✘，董✘✘，你俩的结婚证，好了！”“这么快就好了？你把信息录到电脑里了没有？我能看看不？”戴先生担心极了，嘴巴里念叨:“这么快！”我只记得那一天，出了民政局的门，阳光格外刺眼，就像婴儿第一次睁开眼睛看世界一般，觉得一切都是崭新的，但又觉得一切都没有变化。“老婆？董✘✘，你以后就是我的法定老婆了！”戴先生一边骑着电动车，一边和坐着他背后的我正经说到。那一天，他给我买了钻戒，特别闪，好像戴了钻戒的手也比以前漂亮了。那时，我暂时忘记了领证的懵懂，但钻戒戴在手上的兴奋和电视剧里面女主角的感受一模一样。</p> <p>“老婆，你到底想吃什么?我好饿呀！”“你想吃什么就吃什么，听你的！”“那你到底想吃什么？”“不知道，我都可以吃，我不会选择。”“老婆，你不吃肉，那吃虾吧？”“嗯，好！”“那去香辣虾吧？”“行！“没有什么纪念日是一顿饭解决不了的！”我刷着抖音，不以为然的样子，老公有点不开心了。</p> <p>酒足饭饱，我们计划回家，走到路的一半时，戴先生提议去他的老房子看看。刚进西关街的口儿，就看到一排的民国风建筑，感觉这些老家伙们不可一世的模样傲娇极了！拍照！三年前，我一个人边备考，边记录古建筑，那时候时间都是浅咖色的，看的书是淡黄的，看的景是拆迁破旧的，拍的照片更是灰白的。但是，我总喜欢穿着大红色的裙子，走在街上，生怕别人开车撞到一心拍照的我。</p> <p>低矮的铁门，潮湿厚重的院墙，乍一看无非就是普通的农家小院，不足为奇。可是，戴先生一边讲述他的童年，一边津津有味地回忆趣事，让我充满了好奇。炎热的夏天，院里的几个男孩子齐刷刷摆放大盆，大盆里晒着太阳水，泡着“祛呱呱”，在入伏那天，一定会美美地洗个澡，说是会祛除醩气（祁县方言）。他一边说，一边得意地笑，好像回到了那个赤裸裸的童年——几个男孩子被妈妈们脱光，在院子里洗澡、打闹、嬉笑，笑声清脆，此起彼伏。</p> <p>走进老院，清幽的院子里，静悄悄的，似乎没有人居住，歪歪扭扭的小路两边，满满的房屋紧紧得挨着，如果把钟表调回二十年前，我想，这个大院子一定热闹极了！男孩子们的嬉笑打闹声，麻辣烫小店里的顾客闲聊声，媳妇们做饭炒菜声，男人们麻将碰撞声，夏天里大树上知了的聒噪声……这个大院子一定是周边邻居最羡慕的大家子！</p> <p>回家的路上，总得走走老公上幼儿园的老路，仔细想想给这条路录视频的时间是三年前，那时候我还是一个人一手骑着电动车，一手用颤抖的手录着回家的视频。可是，老公就不简单了，二十几年前，他自己一个人背着书包走着上幼儿园，一走就是好几年。现在回想起来，一切恍如隔世。我2016年给杰哥写的稿子（公众号“美丽祁县”），还存在老公的朋友圈，2017年我第一次拍古街的老路竟是老公的上学路，现在，我们已经领结婚证三年了。不求月老紧红绳，只愿年年花相似，岁岁如今朝。</p>