<p> 奶奶去世很久了,属于她个人的东西也都随她而去,杳无踪影,唯独留下了一只油漆斑驳的箱子,像失去主人的小狗一样蜷缩在储藏室的一角布满了灰尘,知趣地不惊不扰,沉浸在思念和回忆中。父亲尽管清理了好几次储藏室,扔掉了不少杂物,不知为何没扔掉这个箱子,虽然我对这个箱子是有感情的,但也懒得再多看一眼,偶尔翻腾杂物时碰到它,心中掠过一阵酸楚,惆怅莫名。</p> <p> 这只箱子,承载了我童年零零碎碎的记忆,曾对我有着无穷的诱惑,给了我希望,给了我满足,也滋养了我贫困的童年。</p> <p> 我出生在小城近郊的一个农村,虽然避开了大饥荒,但仍属于吃不饱的年代。年代的贫困加上农村的贫困,让我的童年苦不堪言。能填饱肚子就不错了,点心、水果等好吃的就别想了。父亲偶尔从单位带回的白面馒头,如获至宝,细嚼慢咽,奇香无比。比现在的点心都好吃N倍。然而那年月全身的每个细胞都饿的发瘪,如放开肚皮吃,一个我都难以满足,更何况兄弟姊妹四 人个个都缺营养,谁都本能的想多吃一口啊!僧多粥少,只能限量供应啊!于是父亲认真地进行了“顶层设计”:从矿上找来一只废弃的箱子,刷洗一下,把一些“贵重”的东西放进来,买把小铁锁钉上,实行“计划经济”,“宏观调控”。至此这个箱子的核心地位确立,奶奶作为长辈,顺理成章地掌控了箱子的钥匙。</p> <p> 奶奶是本着公平的精神,但实际很难做到完全公平。兄妹几个为了得到箱子里的美食,经常会各显其能。嘴甜的,会闹的能多吃一点。我作为长孙,平时备受奶奶宠爱,自然多吃多占了一小点。吃,对一个成长的生命个体最最重要,什么自尊心呀,个性啦,都不当饭吃。奶奶是本着公平的精神,但实际很难做到完全公平。兄妹几个为了得到箱子里的美食,经常会各显其能。嘴甜的,会闹的能多吃一点。我作为长孙,平时备受奶奶宠爱,自然多吃多占了一小点。吃,对一个成长的生命个体最最重要,什么自尊心呀,个性啦,都不当饭吃。</p> <p> 一年年过去,箱子里的东西由白馒头、小麦煎饼,逐渐变成了条酥、蜜角、三刀等点心,后来又有了香蕉等各类水果,见证了社会的进步和变化。其实这个箱子装的是那个年代的“奢侈品”,并不是家家都能有的,比我们穷的多的是,有时我拿着点心与小伙伴们玩耍,就有个小伙伴眼直勾勾盯着我的嘴,干咽吐沫,当时我竟然会有点莫名的自豪,现在感觉是种残忍。</p> <p> 父亲是个医生,对病号像朋友一样,有的病人病好了之后,总想道情一下,千方百计打听到我家的住址,以看望家中老人为由,买点点心水果登门拜谢。这也是这个箱子里的东西时常更新的缘由,不定时会有啥没吃过的好东西。所以箱子总是充满神秘和诱惑,是我放学后的惦念,是我生活乐趣的圆心。</p> <p> 后来跟父亲谈起这些往事,我说你这也算收“红包”嘛!没想到他十分生气,怒目圆睁:我们本着良心行医,从没想过人家的东西!父亲跟我说,他真心收过一次礼物,是一个衣衫褴褛的老农民病好了之后,拿来一包自家种的花生,送给另一医生被拒后,眼含泪花,脸挂尴尬,进退两难,父亲看见不忍,就主动接过来,现每每回想起老农委屈自卑坚忍的神态父亲就禁不住长吁短叹!</p> <p> 改革开放后生活不知不觉好了起来,我们的胃里早已不缺油水,自然都不那么贪嘴了,百宝箱的诱惑力也没那么大了。奶奶足不出户,不知世事变迁,仍然牢牢掌控箱子的钥匙,只是主动拿东西给我们吃的时候多了起来,当遭到拒绝时,奶奶脸上总有一丝落寞。</p> <p> 百宝箱渐渐失去往日的魔力,奶奶也走了。可每每看到那只破旧的箱子,记忆的溪流旋起朵朵浪花,溅得我泪眼迷蒙,奶奶关爱的声音同时穿越遥远的时空传来:乖孩子,想吃点啥?</p>