弯弯的小路(1)（求学记 学前篇）

豆豆

这是从大井巷进入，通往环翠楼的登山道，承载着我们小时候多少的脚印和回忆哦，到现在为止，还算是保存最原始的地方。

引子

“多一个朋友多条路”，这路，大都指“门路”、有请托办事的“路道”，我这里则另有所感所悟，那路是指：多个朋友多个启发，多条思路，所谓“三人行必有吾师”也。

同事、知名书法家、作家斯舜威先生夫人，弟妹楼明月的身份是企业家，却写下蛮感人的求学故事，我坚信特别感动的故事，必定是亲身经历、真情实感的故事！

感动启发之余，我也萌生去捋一捋自己的求学之路，发现风光也很魔幻，情节也那么无厘头，有那么一点“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”味道，耳边不由响起的《小路》曲调：

一条小路曲曲弯弯细又长，

一直通向迷茫的远方……



（1）学前篇



杭州河坊街安荣巷（河坊街的街坊叫：后巷），东起小井巷的井，西至管米山山麓，也就500-600长，与河坊街平行，门牌从1号编到16号，其中还有不少缺号的，如果没有成群的小屁孩闹腾，小巷静谧安详，我就出生在13号有着风火墙的台门里，墙门上方镌刻四个大字：“裕号栈房” ，字很好，但没有标注谁写的。栈房么，是清末民初祖父生意做大了营造的，是原来河坊街上裕号蜡烛店（现在河坊街XXX号）的客栈和仓库，蜡烛是易燃品，所以13号台门是依城隍山而建的，坐南朝北，阴凉幽深，夏天总要比外面低好几度，而冬天就要吃苦头了，从城隍山撞下来的西北风穿堂而过，冰冷刺骨，这样建造是防火防灾的需要。



小辰光，楼上无人居住的角落，还有狐狸、黄鼠狼出没，后面的城隍山石坎驳的有一人一撩高。台门口有一口井，但好像没有泉眼相通，井水没有小井巷的井水那么清澈，洗洗衣物，和6号里的“牛八吊”打个水仗还是可以的，15号的“毛子儿”家（同学中王文菊也是住在15号的）靠卖热乎乎的番薯补贴家用，我们吃了空，也帮他们坐在井边去刷洗番薯，闲着也是闲着。这井水要吃是不行的，吃的水，是要靠大人到小井巷的井，去打上来，挑回来的，后来我们大了，挑水的任务就归我们了，要么出墙门右转到小井巷去挑井水，要么出墙门左转穿过河坊街到华光巷排队买自来水，一分钱一担，并挑回家，开始稚嫩的肩胛有点痛有点酸，习惯了也就不痛不酸不痒了。



当然“少年不知愁滋味”，儿时的生活无忧无虑，儿时的活动，就像宋丹丹说的，那是“相当的”丰富：



春天晚上糊鹞儿，方块鹞、衣裳鹞，都自己找青篾，扎骨架，然后用霉头纸（黄色练毛笔字的书写纸），早上“挖开乌株（眼睛）”，就“蹭蹭蹭”上山，去放鹞儿，如果能放到西湖柳浪闻莺的远方，放到几乎看不见的时候，就很有成就感。如果放上去，一个又一个“倒栽冲”，轻重和“脑头线”不平衡，心里悻悻然，灰头土脸回家，重新来过。


“一月灯，二月鹞，三月上坟看娇娇”，那时候还不懂娇娇的吸引力，灯和鹞儿总是自己做的。

早春，刁荠菜、马兰头也是一桩必要的功课，伍公山、城隍山，紫阳山、云居山到处找，角角落落地叼，满载而归，大人就洗选干净，热水一焯，香干麻油那么一拌，自己劳动所得，吃起来，那味道真当要用大拇指点赞。



夏天晚上也忙，要做钓虾儿的钓杆，用大约80公分的竹梢，用大头针拗钩儿，用洋线把它们串联好，不是做一根，而是要做10-20根，为了钓的时候“东头不着西头着”。还要做不少两头拉的钓虾杆，那是放排钩用的。



“姜太公钓鱼，愿者上钩”的好事是不大有的，虾儿也是“无利不起早”的呀！所以准备工作之二，是准备虾饵，掘蛐蟮，待一切准备妥帖，出发去柳浪闻莺，百果园（省军区旁，长桥公园到柳浪闻莺的湖边），苏堤上的六座桥，俗称“六吊桥”。放排钩，通常家人兄弟或者兄妹，在桥洞的这边和那边，各有一人，钓杆连着钓杆，隔湖，放下去，过上10分钟左右，两边慢慢拉上来，这时可以看到贪吃的大虾，一个一个挂在连线的钓钩上，然后拉到就近一边，摘下来，就是战利品。钓虾儿最腻心、最麻烦的是穿蛐蟮，手上黏黏糊糊，实在不堪忍受。但是钓到半斤、1斤大虾，这可是西湖野生大虾呀，回家盐水虾下酒，大人表扬一番“味道好极了”，尽管穿蛐蟮腻心，下次还是屁颠屁颠的去了，看来“麻油夹头浇”这样的鼓励还是需要的。



夏天拿个长长的钩杆，在山上采梧桐子，回来炒着吃。爬到高大的香樟树上摘皮虫回来喂鸡（生蛋）、喂鸭儿。夜快边大家头上套一条游泳裤，雄赳赳气昂昂地到柳浪闻莺西湖里游泳，那都是家常便饭。



秋天么，蛐蛐儿是重头戏，“清壳老早”天不亮，就上山，蹑手蹑脚地像做贼，听哪里有蛐蛐儿叫声或者它们的谈情声，然后打包围圈，翻得山上的瓦砾石头堆七荤八素，太阳升起来的时候，弄堂里大家“嗡”成几堆，蛐蛐儿从塞棉花的竹筒中倒出来，开始战斗，你来我往，“搁搁”（打打）看，胜利者，抖抖回朝，落败者好像自己被KO，又是灰头土脸回家，明早再来过。



国庆节就忙了，一大早到湖滨爬上大树去呆等游行队伍从少年宫出发，口号震天，步伐一致走过来，又离开远去。晚快边儿，就到小城隍山（指安荣巷到粮道山横路的山坡，这里无大树遮挡，西湖尽收眼底）上放好凳子，抢好位子，男女老少，看国庆烟花，有时候烟花里爆出的小降落伞，还会随风飘到我们旁边，大家群情激奋哄抢，抢到的，比现在中彩票大奖还要高兴！



冬天么，打雪仗，打到额角头上起包，大人一般不管，只要脚不跷、手不断，随你们拆天拆地去搞吧。



从放养起，四季不变的就是早上6-8点钟到城隍山茗香楼下方的单杠、爬高杆旁边，看一群固定的和不固定毛头小伙引体上杠、撑单杠（引体向上再撑上单杠）、翻更斗、大回环、最佩服的是安荣巷5号的厉志伟，他可以用脚勾住单杠，倒挂半个小时，后来他也确实出息了，竟然出演了多部电影，最有名气的是《少林寺》里的强盗，枪挑喉咙的硬气功，让人难以忘怀。我到《钱江晚报》后，他还来找过我，我也给他写过一篇报道登在报纸2版头条上（见《钱江晚报》 1987年7月25日第三版《周末特稿》）。我自小就参加单杠训练，到现在，我这个“奔七”的人，还可傲娇地在扳手腕中，击败比我小10-20的人。

红顶商人胡雪岩创办的中药殿堂，就在大井巷、小井巷口，这里是我们儿时盛夏的避暑胜地，也是我们儿时的乐园，我们是闻着这里的药味长大的。即便现在走近它，耳边还是我们儿时的嬉闹声。

童年就这样大闹一场，很快地过去了，“少年不知愁滋味”，不晓得大人正在劫难中的生存危机，父亲1949年暨南大学法律系毕业，就碰到旧法律不破不立，读的书，全部作废，他也曾经读过华东政法干校（陈毅任校长），有一天他们的班长，好像也姓王，突兀地被一群家乡人带走，成分不好，枪毙了，作为地富反坏右分子的父亲，吓得连夜逃回杭州，跑回了河坊街上的裕号蜡烛店，但是作为资方代表，也被资本家这顶“帽子”折腾，压抑到喘不过气来。我4岁时，他被人陷害，遣送富阳最边缘的“山窠啰里”改造。妈妈又要到河坊街信余里三八服装厂上班，又要带三个孩子，搞得疲惫不堪，尤其是大跃进时期，早上5点上班，晚上要10点下班，回来把三个像泥菩萨那样的孩子，一个一个拖起来洗澡，折腾到凌晨，睡一会儿，又要上班去了。我小时候是上过半年幼儿园的，是妈妈厂里的幼儿园，下午是有点心吃的，点心是有几片萝卜的萝卜汤，后来我在幼儿园里烂了半个头，妈妈看的心痛，加上又要上班，又要带三个熊孩子，实在吃不消，妈妈终于辞掉工作，从此家中再无细水长流的固定收入，靠1年64.70元的定息和寄售典当首饰、翡翠等东西，换回来的那点钱过日子。我5岁开始，3年自然灾害，开始吃绿油油的包心菜边皮（现在统统剥掉喂猪吃，或掼掉的），饭逐渐变成粥，粥慢慢越来越薄，越来越稀，“薄粥楦大肚，荒年自知苦”，我也开始到定安路菜场排队，买当时望江门外的罐头厂做罐头不要的笋衣儿，8分钱1斤。河坊街上的8路公交车顶上按上了黑色大包，宛如戴了一顶大黑帽，汽油断缺，是这个煤气包作为补充动力的。我们的日子每况愈下，加包菜边皮的粥已经没有，六谷糊烧菜边皮也越来越稀，肚子好像没有饱的时候，只要有吃的，都风卷残云般秒光。


6岁的时候，我终于查实患了甲肝，那段时间妈妈为省4分8路车钱，几乎总是背着我，穿过华光巷、定安路到省中医院看病，她发誓要一次性把我治断根，医院会开出医生证明：营养不良，配猪肝半斤或腰子一对，营养品，哥哥、姐姐是没有份的，就给我专享。



父亲落难到富阳“山窠啰里”，母亲带我去过2次，先坐3路车到武林门，然后转坐杭州到富阳的长途车，再转富阳到新登的长途车，下车沿溪滩小路，走10里路，天晴还好，第二次去，大雨夹头浇，小路泥泞不堪，妈妈带我，深一脚浅一脚，艰难地前行，跌倒爬起，浑身湿透，到达爸爸被改造的地方，爸爸当然是底层的底层，曾经的大学生、曾经的公子哥儿颜面扫地，低三下四，默默咀嚼着远乡的劳役和孤绝。



那时候开始，我就有点自卑，感觉我自生下来就被打上了与生俱来的烙印：地富反坏右的龟子龟孙。那时候的人们似乎喊着理想，实际上能生存下来就是理想、能活下来就是理想。特别是我们这样打入另册的人。



1961年，好像天空出现了一丝丝阳光；

爸爸患了神经病，被“山窠啰里”退了回来，是真是假，我到现在还不知道，反正他说着一些稀奇古怪、莫名其妙的话，晚上会起来大闹安荣巷13号，但不管怎么样，破碎的家总算补圆了。


妈妈参加了大井巷居委会组织的缝纫服务社，就在河坊街祠堂巷口，河坊街邮局对面，家里妈妈代人缝纫总算有了微薄的固定收入，给人家做一条长裤，从裁剪到成品，收入2角。


我经过妈妈的辛苦操劳，甲肝彻底痊愈了，到现在没有再发过。7岁，我也要在金秋季节上学了，我的学前生活大致如此。

安荣巷，在文革后曾一度消失，现在恢复的新安荣巷已经面目全非，但还是难掩旧日的文化积淀，我家旧址就在这个位置，转角倒痰盂的阴井依稀残存，当然已经不再允许倒污物了。

小城隍山的荒草萋萋，早被安荣巷众多的熊孩子追来逐去，疯玩猛踩已经所剩无几，远看有点像癞痢山，只有远处的大树，还是那样郁郁葱葱。尽管风雨飘摇，尽管食不果腹，尽管自卑郁闷，它总是我儿时最美丽的乐园，他总是我最美好的回忆。（待续）





---- 2019.11.16凌晨草于水木清华