爱是一场战争

哥是神一般存在

　　大雪封路，我只好到楼下就近理发。这家理发店开起来有七年之久了，店主是安徽人，雇员有安徽口音的，也有说本地方言的。给我理发的是一位脸庞长圆的本地姑娘。五年前，我初见她的时候，她还是一名学徒，一脸稚气，皮肤黑里透红，正在店里打杂。几乎是转瞬之间，她就长大了，不仅染了彩发，耳朵上还坠了两个垂肩的大耳环。她现在已是这家理发店的顶梁柱了，跟她聊到工资待遇时，她说老板一个月给她开三千八。本地消费水平低，当很多大学生找不到工作，或者找的工作只能拿一两千元工资的时候，三千八还是一份不错的收入。

由于下雪，今天来的顾客很少，一过九点钟，老板就带着老婆、孩子回家了，店里只剩下三个雇员与我。除了给我理发的女孩，还有一男一女两个学徒。男孩染着鸽灰色头发，窝在沙发里玩手机。女孩扎着马尾辫，戴着眼镜，模样斯文，坐在一边看姐姐给我理发。我一边听凭这个姑娘修剪我的头发，一边跟他们聊天。

男孩说，他上到初二就辍学了。那时，除了英语老师，没有一个老师喜欢他。他学习不好，高中是考不上的，听说表兄在甘肃开了理发店，他便离开学校，坐了火车，从安徽来到了甘肃，在这里一待就是四年。现在，他一点都不想干理发这一行了，要是学校愿意收他，他真想回到课堂去。“可惜啊！学校不会再要我了。”说到这里，男孩长长地叹了一口气。

戴眼镜的女孩说，她上到高二辍学的，刚出来学理发，但她对这一行没兴趣，准备干到月底就离开。

“你能考上高中多好呀，我要是能考上高中，我一定念到毕业。”男孩插话说。

“你都上高二了，说明你学习不错呀，为什么辍学呢？”我惊讶地问。

“考个二本出来都没有工作，上了大学又能怎么样？”女孩反问。

“上大学并不是为了找工作，大学毕业也可以学理发。但上了大学与不上大学，那个境界是不一样的。”我一看见他们就想起儿子，不由得换上师长的口吻。

“就是，我要是能考上高中，我一定要念完。”男孩说，“我当时以为北方很好，就来了，一待四年啊！浪费了四年青春。”男孩说这话的时候，语气中带着与他年龄很不相称的沧桑感。

　　这三个青年与我的儿子同龄。去年这时，儿子正在西安一家理发店里当学徒。当时，他刚读完高二，与那个戴眼镜的女孩一样，他认为念书出来也找不到工作，与其这样，不如早早出去学手艺。无论我们怎么开导，他都认为回到课堂对他才是浪费生命。就连一惯溺爱他的爷爷也放弃了他，认为男孩子大了，可以出社会闯荡了。他的父亲出于对儿子前途的绝望，不再搭理他。作为继母，我除了听凭儿子自己折腾，还能做点什么？

保留学籍。对，保留了学籍，他还有参加高考的希望，哪怕这希望只是百分之零点一，也比没有希望强。于是，我与儿子做了一次长谈，我给他的底线是：他必须读到高中毕业，高考结束后，他就十八周岁了，干什么任他自己选。

儿子在西安的理发馆干了三个月，被我们叫了回来。我们希望他读完高中的最后一个学期，顺利参加高考。但是春节后开学时，他还是不愿意去学校，他说他准备去深圳学纹身。我说，只要不偷不抢，学什么都行，但纹身毕竟是小众的事儿。小众的事儿很难当饭吃。作为一名做过十多年中小学教师的人，我深知儿子的情绪缘于对文化课的畏惧。自从初二开始玩手术，儿子的文化课成绩一落千丈，在校被老师批评，被同学嘲笑，自信心几乎丧失殆尽。年前在理发馆打工的时候，他从顾客的赞许与老板的肯定中找到了自信，遂产生了学习美发与纹身的想法。我说，学什么都行，但要等到高考结束了再出来。

　　无奈之下，儿子先到县城一家网吧打零工。不久，又去一家烤吧打杂……凡是小城有的夜店，他几乎都试了几周。对于一个处在叛逆期的男孩，唯一的办法是顺着他的思路慢慢引导。那段时间，我除了提醒他注意身体与安全，也爱莫能助。

高考前三个月，儿子突然对他干的零活儿失去了兴趣，他主动与高中同学取得了联系，了解他们的学习情况。高考前夕，我们提醒他，尽早做好准备，如果不上大学，这可能是他人生的最后一次大考。

考试结果出来了，儿子的成绩超过了所有人的期待，包括他自己。我问他，下一步做何打算。他说，当然是填报志愿，准备上大学了！他再也没有提出去理发的事儿。一念生，人生就多了一条可以选择的路。一念灭，人的一生就可能停留在某个阶段了。

儿子成为我的儿子时，已经三岁了。两岁丧母，他并不知道。三岁时他做了我的儿子，一直当我是亲妈，我也一直当他是亲生儿子。虽然小学阶段他有些淘气，但学习的积极性还是蛮高的，老师眼里，他是一个阳光男孩，不仅乐于助人，而且积极承担班级事务。他的动手能力比一般孩子强，曾担任班级生活委员。他社交广泛，男孩、女孩都愿意与他交往。那时，我像任何一个母亲一样雄心勃勃，想着把他供到大学毕业，找一份理想的工作。这样，我对社会对他就有个交待了。然而，上了初二后，儿子一下子变得面目全非：与老师做对、逃学、上网吧，无节制地向爷爷要钱……起初，我只当是孩子在初二必经的叛逆期。

但事情的发展很快超出了我的想象。一天下午，我还在上班，他的爷爷气冲冲地赶到单位，说是老师摔坏了孩子的手机，儿子从学校翻墙逃了出来，回到爷爷那里哭哭啼啼的。他的爷爷坚持让我去学校讨个公道，向老师索赔手机。我再三解释，老师是为孩子好，我们不能那么做！老人气冲冲地说，那部手机花了他七百多元，老师怎么能这么粗暴，必须讨要回来！我问老人为何要给孩子买手机，他说，手机不就是打电话嘛，别的孩子都有手机，为啥他的孙子不能用……交谈无法继续下去，老人一怒之下离去。我正不知所措之际，老公打来电话说，儿子知道了他的母亲不亲，正在家里哭闹。

　　这消息不亚于晴天霹雳。谁告诉他的？为什么要跟他说这些？他还没有到理性接受真相的年龄？为了不至于把事情越闹越僵，我找了我的母亲与婆婆一起回家。首先，让两位老人向孩子讲清事情的真相——他的母亲死于一场偶发事故，与他父亲无关，更与我无关。接着，我与孩子进行了一次深谈。我引导他想想，在此之前，我对待他与妹妹是否两样？舅舅与外婆对待他们是否两样……这些问题被孩子一一否定后。我告诉他，我几乎在见到他的第一眼就喜欢上他，决定做他的母亲。对于他生母去世的事情，我原准备在他高中毕业考上大学后再告诉他真相，但没想到他这么快就知道了。命运有时候是很残酷的，但我们必须接受真相。孩子心情平静下来后，我又与他一起分析当天的事情。当时，我心里只有一个念头，想尽一切办法，防止儿子辍学。作为一个有着十五年教龄的教师，我遇见过像他一样的问题少年，也遇见过像他一样人生遭遇不幸的人。有了问题，我们必须面对。经过引导，儿子认识到，在那场师生冲突中，他首先做错了，在课堂上听音乐不仅影响自己，也影响他人。他说，如果老师见他课堂上玩手机，不要那么激动，提醒他一下，他会注意的，但老师二话没说，就抢他的手机，他出于本能去夺，把手机拉成了两半。老师还不罢休，还要把他拖到班主任那儿去告状，情急之下，他从老师手里逃脱出去，翻墙跑了。

站在学校与老师的角度看，儿子犯了不可饶恕的错误，按原则，学校给他一个处分也不过分。那样的话，儿子就有可能辍学，他将在还没有能力分辨是非的年龄进入社会这个大熔炉……我不敢想象更加久远的未来，所以赶紧给老师打电话，代儿子向老师道了谦，又为儿子请了半天假，希望他平复一下情绪，接着上学。但儿子玩手机上了瘾，学习一落千丈，伴随着成绩一落再落，他一度走到自暴自弃的边缘。

　　初二那一年，儿子玩坏了六部手机。儿子的手机大多是他爷爷买的，爷爷认为孩子没有亲妈，物质上不能受了亏欠，别的孩子有的东西，他的孙子也应该有。一款手机坏了，爷爷立即为他买新的。任凭我们怎么解释，老人都认识不到手机对学生的危害性，他甚至怀疑我之所以不让儿子拿手机，就是因为儿子不亲。孩子的父亲一面声色俱厉地批评儿子，一面跟他老爸怄气。儿子夹在爷爷与父亲之间无所适从，他们三代人谁也不肯让步。孩子的爷爷说他唯一的愿望是孙子不受委屈，他宁可不吃早餐，也要不断地偷偷塞钱给孙子。孩子的父亲像任何一个望子成龙的父亲一样，先是严加管教，继而失望，最后，几乎绝望，不再搭理儿子。那几年，我总是不断跑学校，接受老师约谈。回到家里，又不得不与孩子、孩子的父亲、孩子的爷爷一遍一遍地谈心。比起成人，孩子的可塑性强，简单的道理他一听就懂。每一次跟老师闹了矛盾，反思一两天，就会回到学校，但两个大人一个比一个固执，他们像两个阵营里的战士，谁也不肯让步。爷爷认为他最爱孙子，爱就要让孩子不受任何委屈。父亲认为他最爱儿子，爱就要为儿子的未来负责。他们父子两人为争夺孩子的抚养权进行着永不停歇地战斗，斗争的结果往往是谁也不妥协。

“无仇不父子，无怨不夫妻。”那些年，看着他们父子之间这场无休止的战争，我常常想起这句俗语。然而，我不能做旁观者，我是这个家庭的一员。战争解决不了的问题，就要在谈判桌上解决。背过儿子，我与老公做过几次长谈。老公生性木讷，加之中年遭遇不幸，平时少言寡语，每每谈及自己的儿子与父亲，他几乎忍无可忍，只能长叹一声说一句“老瓜子加小瓜子——”就陷入深深的忧虑与绝望之中。每当他数落儿子所犯的过失时，我不得不想法列举儿子的优点，让他意识到，这个孩子并不是无药可救，而是教育不当，加上知道亲生母亲去世这一残酷事实，心里有了阴影。我们之间的沟通并不顺畅，老公认为儿子不好好学习，就要沦落到社会最底层，他的人生也没有希望了。我说，这事儿他急，我也急，但着急不能解决问题，应该看到，这孩子心底善良，乐于助人，勤于动手。退一步看，他除了不好好学习，也没干过过分出格的事儿，既没有打伤别人家的孩子，也没有被别人打伤，更没有受到过公安的审讯，只要还有一线希望，我们就要做百分之九十九的努力。那段时间，除了我，没有一个人相信这个孩子可以教育好，无论是学校老师，还是亲戚朋友，都劝我放弃，让孩子父亲与爷爷去管。我比谁都清楚，一旦我放手，这孩子就有可能沦落到社会上。那样，不仅我这个继母形象扫地，儿子的前途也将一败涂地。

　　那段日子，支撑我的信念是：佛桌上可以开出花来。只要心诚，只要坚持，过了这个阶段，儿子从自卑与自暴的阴影中走出来，就会懂事的。“浪子回头金不换。”儿子才十多岁，为何说他不可救药？

在得不到老公理解、亲友支持的情况下，我只能孤军做战。每过一段时间，我就与儿子做一次长谈，谈当前的社会，谈他目前的状态对以后人生的影响，谈他将来的职业去向。儿子喜欢绘画，我每每外出，都给他买回绘画书籍。儿子与父亲闹了矛盾，我只能恳求婆婆接纳儿子到她那儿吃几顿饭。

好在儿子上了初三还算听话，并没有给老师添堵。初三毕业时，他顺利考上了高中。那时，我们以为，他总可以读到高中毕业，进入高校学习应该不成问题。但儿子对手机上瘾太深，加之爱好打篮球，不断代表学校外出比赛，文化课学习仍然一塌糊涂。高二结束，他就提出，要么上个技校，要么出去学手艺，他对文化课没兴趣，坐在高中课堂上对他是一种浪费，周围上了大学没工作的人比比皆是。听了他的话，我首先肯定了他的想法，又以商量的口吻跟他谈，先保留学籍，他可以出去打工历练一下，认识一下社会，再做定夺。

高考前夕，儿子总算平安着陆，顺利度过了高考。填报志愿时，我与儿子分析了他的长处与短处。他的长处是外表形象不错，动手能力强，社会适应性好。短处自然是数理化学得不扎实，分析、判断能力欠缺。在综合分析了儿子的各项特点后，我为他填报了南方一家航空学院，学校面向航空公司培养人才，高昂的学费对我们这个工薪家庭是一笔不小的开支。高就高吧，只要能让儿子接受规范的高校教育，紧日子总会过去的。

　　那所航空学院是一家4A级景区花园式学校，送儿子到学校的那天，我从他的脸上看出了喜悦的表情。学校里全英伦式建筑之间点缀着各种花木，环境优雅，校园里匆匆疾行的学子个个都是帅气漂亮的青年男女。

爱上一座城，再爱上城里的人是自然而然的事情。事实证明，我当时的选择是正确的。仅仅过了三天，儿子就发来了他的军训照片，并附言说，训练叠被，他是新生中做得最好的。整整一月军训，不仅收敛了儿子身上的戾气、躁气，也让他找回了自信。他说，因为他篮球打得好、协调能力好，老师让他担任了学生干部。军训结束，学校进行了声势浩大的军训表演。在这里，这些当年的学困生找回了自信，在新的人生起跑线上，他们的脸上绽出了笑容。那场面、那氛围，是任何一个没有进过大学校园的理发师很难想象到的。

那个在理发馆干了四年的小伙子已经厌倦了自己的职业，他长长的一生将怎样度过？要是我当初不坚持，儿子也像他们一样，成了一名理发师。那样的话，过上几年，他会不会满意自己的生活？他会不会埋怨我这个继母没有对他负责？

生活中，没有谁是永远的胜者，所有的人最后都要败给时间。在败给时间之前，我们不要败给自己的信心与耐心。当初，正是心怀正念，我才想尽一切办法把儿子留在了校园。这个理儿，想必再过几年，儿子会明白的。

声明：本文作者石凌，原名张惠灵，甘肃灵台人。在《北京文学》《朔方》《西北军事文学》《奔流》《边疆文学》《延河》《散文世界》《散文选刊》《海外文摘》《作品》等报刊发表散文、小说、评论400余篇，10多篇散文、评论入编多部书籍，已出版散文集《且行且吟》《素蓝如瓦》、评论集《一川巨流贯风烟》、长篇小说《支离歌》。散文集《素蓝如瓦》获第五届黄河文学奖、评论集《一川巨流贯风烟》获甘肃省第三届文艺评论奖、10多篇评论、散文获全国征文奖。