美西千里走单骑：从优胜美地、死谷沙漠到大峡谷

九云梦

2018年5月21日-26日这一趟美西自驾之旅始于偶然起意，终于回味悠长。不仅仅在于美景怡人，更在于二千公里路途，景致风格，不停突变，应接不暇，令人错愕。 优胜美地谷底公园如伊甸园，植被丰富，瀑溪密织，鬼斧神工，安静宁远。而其东边界线高地一带则是雪地冰川，雪峰危耸。 盘旋翻越峰顶溢口后，一路陡坡急降抵达盆底公园。这里是一望无际的巨幅绿色草坪，群峰半环，草坪起伏，宛若天神搭建的巨大绿毯盆景。 继续向东，植被渐稀，砾石兀立，气温陡升，人迹罕至，到达全世界有史记录以来最热之地------死亡谷death vally，感受前后几十公里单驾独行的无边荒凉孤独。 再继续东行200多公里后，砾石变成沙漠，沙漠中逐渐出现一幢一幢散落的房子，渐渐房子密起来，终于，车水马龙起来，高架桥与金碧辉煌的奢华酒店交相辉映，沙漠之中的流金城市------拉斯维加斯到了。 从拉斯维加斯往南，顺道去看胡佛大坝，细瞻八十余年前的水利工程杰作，如今的风采依然令人震撼。继续往东南，便是著名的科罗拉多大峡谷！现场比我之前所有的想象更恢弘磅礴。观日出，看日落，在悬崖上做冥想，在凌晨四点遇见麋鹿、花栗鼠和天空翱翔的鹰。 为什么要出去旅行？不出去，你不知道自然有多鬼斧神工；不出去，你不知道思想有多鬼斧神工！  起意 2018年5月是儿子美高毕业季。我和他爸应约赴美参加毕业典礼。飞越万里环绕半个地球去一趟也不容易，便和儿子商量自驾去玩。儿子点名要去优山美地，因为他苹果电脑的屏保就是那的风景。以儿子的心愿为核心，我再加上拉斯维加斯和大峡谷，然后返回洛杉矶，从洛杉矶回国。 伊甸园优胜美地 从旧金山出发，行驶400公里左右，到达优胜美地国家公园（又译：约塞米蒂）Yosemite National Park。 内华达山脉的顶点是公园的东边界线，流经公园内的两条河Merced及Tuolumne起源于白雪沟山顶。Merced河流经优胜美地河谷，而Tuolumne河刻出公园北半部的巨大峡谷。这大片鬼斧神工的自然美景，融细腻与粗犷于—身。优胜美地公园内高度落差极大，公园边缘靠近140号公路海拔不过600米，而在Mount Lyell高峰顶上，海拔却已达到3900米。垂直高度的变化带来气候、植被和动物分布的迥然不同。从寒冷的高山带到温暖湿润的亚热带，景致各异，美不胜收，难怪伟大的博物学家约翰·缪尔感叹道：“上帝似乎总是在这里下功夫装扮美景”。 这里是众多名人的度假胜地。苹果公司创始人乔布斯就是在这里举行他的婚礼，并在结婚纪念日时经常带妻儿过来度假。 第一天傍晚到达公园西大门附近的雪松小屋酒店（9966 Highway 140 El Portal, CA 95318， Cedar Lodge）。 酒店就在140公路一侧，非常好找。公路另一侧是蜿蜒的墨瑟河Merced River。 办好入住后，老叶说沿着公路跑几公里。回来后说，公路上跑步太危险了，这里是荒郊野外，车辆开得快，还没有路灯，黑灯瞎火的，跑得提心吊胆。不过好在跑了几公里留作纪念。 入夜后，儿子在房间上网，我和老叶在酒店周遭散步。酒店坐落在一个巨大的斜坡上，面积不小，花草树木茂盛。记忆中有小桥流水，木质小亭。不是大城市那种精致风格，颇具自然野趣。那晚的星空高远清晰，四周虫鸣草动，黑暗里一定有不少动物在忙碌。 Yosemite是印第安语“灰熊”的意思。大约一千多年以前，北美的印第安人就已经进入这片山谷生息繁衍。现在，游客在优山美地缘遇灰熊、黑熊的几率恐怕也很高，因为公园的洗手间大门内外都贴有“随手关门，防止被熊闯入”的提示。垃圾箱都有特制的门锁，防止黑熊翻入寻找食物。落黑后车内不允许存放食物，必须放入特制的铁柜内。这些措施是为了人与黑熊的安全。 优胜美地公园原生态而壮观，几乎没有网络，只能在空旷地带偶尔搜到断续信号。 新娘面纱瀑布，酋长岩，镜湖，土伦草甸。 优胜美地国家公园的本质是岩石。无所不在的花岗岩仿佛形成了粗糙的灰色帆布，上头画着耀眼的翡翠森林、闪耀的银色河湖。以及形形色色的花草树木，冰雪是这座自然圣殿的创造者，200万年前的冰河冲刷着这片土地，切割出深深的峡谷，雕琢成险峻的山峰，磨洗着陡峭的崖壁，创造出巨大精羌的花岗岩块，以它的无穷力量将远古这里蜿蜒的小河及起伏的小丘转变成雄伟壮观的地形，这里有世界最高瀑布之一的优胜美地瀑布，有世界上最高大的独立花岗岩“酋长石”，最老的山红木“灰熊”就生长在公园美丽的马里帕沙林区。 公园内的溪流、瀑布、湖泊、山谷、悬崖、巨岩、巨杉无不展示出大自然的鬼斧神工。 儿子站在镜湖前的大石头上，背景是酋长岩。就是这景色引导他前来寻访优山美地。不知道当他眺望这云遮雾绕的仙境巨岩时，心中是怎样的体验！ 我和先生的动作是不是有些夸张？！ 儿子在满是落石的峭壁上攀爬了一段，吓得我在下面直叫唤。唉，难怪年轻人不愿意跟父母出来玩。现在我回想，都只觉得自己很婆妈。 松鼠和鸟类都很大方，生于斯长于斯，它们才是这里的原住民。见到三三两两的游客，一点儿不慌张。 巨大的松树果，体型跟矿泉水瓶差不多大。 在公园大门附近的加油站加油时，偶遇一群鹿。两只体型较大的鹿爸鹿妈带着几只活泼顽皮的小鹿宝宝。鹿宝宝一点儿也不怕人，看到我拿着手机给她拍照，还吧眨着大眼睛怯生生地走近来看我。 穿行巨杉林，在山巅与落日不期而遇。 开车下山时看到落日，璀璨的余晖映着天空云彩和一片巨杉林，在绵延的群山之间格外辉煌宏壮。在大自然面前，人类只适合以缩影出现。 俯瞰U型山谷 沿着山路盘旋而行，在接近峰顶处有观景台可俯瞰山谷。谷底宽平，谷壁陡削，具有冰蚀U型谷的典型特征，两侧多悬谷，支流注入形成一系列瀑布，据说优胜美地瀑布落差达435米，为北美之冠。 近12公里长的优胜美地山谷是大自然的杰作，从这个视角可以看出实际上它只是优胜美地国家公园的一小部分。据查，1864年，谷地成为美国第一个州立公园。1890年，塞拉·内华达山中部一带区域被指定作为国家公园。1906年，国家公园合并了州立公园。 第二晚住在优胜美地河畔酒店。这家酒店更加野趣天成，Tuolumne (Middle Fork)河流的一条分支在房间几十米开外欢快流淌着。入住的那晚上只听到哗哗的声音，第二天早上从高大的树木间隙中，才看到这条小河。 酒店在每一排房的走廊尽头放置一台大冰箱，住客们把吃喝的东西都放里面，奶酪、牛奶、果汁、水果、面包都有。大家都没有写名字，只是各自安放在一隅，各自记住各自的。我们早上从冰箱拿出自己的火腿片、面包和果汁，一家人吃饱喝足就退房出发。 特纳亚湖Tenaya Lake 继续前行，渐渐路面上出现积雪，道路两侧的积雪更厚，有些地方达半米。这个时候已经是五月下旬，看到地面的积雪真是小惊喜。气温也陡降。眺望远处一座座雪峰，那山上积雪尚未全部融化，被蓝天白云和松林衬托着格外清冽。 下坡，转弯，一长条群山环抱之下的湖面蓦然出现。湖面上带着未完全解冻的冰块，湖边草地上堆满了白色积雪，那曾在山上被眺望的雪山如今护守在湖边，倒影在湖中非常迷幻，仿佛从伊甸园来到北境之域。这湖应该是特纳亚湖，它以印第安酋长的名字命名，湖面海拔2450米，高山出平湖，类似新疆的天池。 湖边停了不少房车，有旅人下车在湖边拍照。 我们穿行雪域松林，插肩雪峰冰湖，一路陡坡下行直抵大盆地。 大盆地国家公园 大盆地国家公园Great Basin National Park，这里是一望无际的巨幅绿色草坪，群峰半环，草坪起伏，宛若天神搭建的巨大绿毯盆景。 这是高原盆地，虽说名字叫盆地，但是它的景观特色是高山，冰川时期遗留的冰河，刚针松林，和一个溶洞。根据考古发现，史前时代的人类曾经在此居住，他们种植玉米、豆子以及南瓜一类的植物，同时也在山上进行狩猎活动，在这儿保留了很多他们的岩画。 盆地公园是我们此次行程的意外发现，先前做攻略时没有看到这里的介绍。下坡时目力所及之美震撼到我，宽广的马路笔直向前，直通天际，前后没有一辆车，不经意间车速到达160km/小时。错愕之间，赶紧丢油门踩刹车。难怪网上称这条路为“全美最孤寂的路”。  死亡谷 继续向东南行驶，气温越来越高，眼前的风景越发荒芜凄厉，一堆堆熔岩铁矿石散落在干巴巴的石砾地上，枝叶干枯尖锐的枯黄植物顽强地抵抗着，还有一丛不知名的小黄花兀自招摇。死亡谷是也！据说这里是世界上温度最高的地方。没有确切考证，却已感受其威力。 从网上查信息得知确有此事。2012年9月13日，世界气象组织发布消息称，美国加利福尼亚死亡谷以近地面气温56.7℃的记录正式列为全世界最热的地方。2017年6月20日，美国国家气象局气象学家汤姆费舍尔表示，在加利福尼亚州东部的“死亡谷”以及靠近亚利桑那州边界的小镇尼德尔斯，气温达到127华氏度(53°C)。 美国死亡谷是著名的爱德华空军基地和太空实验场所，航天穿梭机每年在这里数次升空和回收，并且进行火星探测器的实验。 在死亡谷一带，远远看到两位老人，车停在一旁，两人坐在自带的帆布靠椅上，晒着日光浴。四周的熔岩铁矿石散落的干枯刺丛，与两位白发老人的悠然淡定形成鲜明对比。那一刻，我感受到人带给大自然的生机。  鎏金之城拉斯维加斯 再经过盐湖、沙漠，行驶700多公里，傍晚时分终于到达灯红酒绿的沙漠绿洲之城---拉斯。 拉斯维加斯位于内华达州的沙漠边缘，是世界四大赌城之一，是一座以赌博业为中心的旅游、购物、度假的世界知名度假城市，拥有“世界娱乐之都”和“结婚之都”的美称。从一个不起眼的破落村庄，到一座巨大的国际城市，拉斯维加斯只用了百年。 “Las Vegas”源自西班牙语，意思为“肥沃的青草地”，因为拉斯维加斯是周围荒凉的石漠与戈壁地带唯一有泉水的绿洲，由于有泉水，逐渐成为来往公路的驿站和铁路的中转站。 拉斯维加斯建于1854年，是由当时在美国西部的摩门教徒建成的，后来摩门教徒迁走了，美国兵使其变成一个兵站，但这里人口还是很少很少。 1888年，联合太平洋铁路通达使这里逐渐兴旺，一个小镇建立起来。 1930年代，其东南47公里处胡佛水坝筑成，坝后的米德湖为世界最大的人工湖之一，充足的水电供应也促进了拉斯维加斯城市的发展。 1946年，拉斯维加斯出现了大型赌场。50年代发展为以赌博为特色的著名游览地，60年代开辟了沙漠疗养区。城市经济主要依赖旅游业。世界上十家最大型的度假旅馆在拉斯维加斯就有九间，最大间的就是有5005间房的米高梅大旅馆及主题公园MGM Grand Adventure Hotel and Casino。 我们住的酒店是威尼斯人，几年和单位同事来这里住过一次，印象非常深刻。这次特意订了这里的贝拉套房。与奢华设施相比，酒店价格很美丽。 走进酒店时，恍惚一天之间已从冰川高原仙境到酷热死亡地狱，再回世俗人间打了一个圈！ 我们在辉煌的大厅合影，欣赏室内运河的刚朵拉。在热闹的广场来一只冰淇淋，在广场边的意大利西餐厅来一杯白葡萄酒，质地软韧的面包蘸着上好的橄榄油，咀嚼一口美味多汁的牛排。世俗生活也是如此美好。 晚上放弃了看O秀的机会，一家三口人决定逛逛拉斯维加斯夜景。 走出凉爽的酒店大厅，投入被闷热气浪奔涌的拉斯大道。这里人群熙熙攘攘，豪华轿车和公交车来回穿梭。 走在这里的街道上，感觉回到了北上深的商业步行街。不同的是，各色人种荟萃，穿着也极为性感大方，香水味到处飘荡。世界各地的著名地标齐聚这里，相隔不过几十米距离，自由女神像、埃及金字塔、埃菲尔铁塔、威尼斯运河、摩天轮、海盗船……一字儿排开。 观赏贝拉齐奥酒店前的音乐喷泉。据说喷泉是花10亿美元造就的，每隔15分钟表演一次。伴着音乐和歌声，喷泉如舞者一般或独舞或群舞。 胡佛大坝 离开拉斯前往大峡谷，顺道去看胡佛大坝。 位于科罗拉多河下游的这座大坝，初见并不如想象中那般宏伟。待了解这是八十多年前（1931-1935年），由5000名工人和简陋的施工设备（相较于如今的机械化施工设备）建造完成，再细瞻其历经八十余年风雨依旧细腻光洁的混泥土大坝表面，禁不住佩服美帝工程师和工人们！ 科罗拉多大峡谷 科罗拉多大峡谷令人震惊！比我先前所有的想象都更恢弘壮丽！它自东向西曲折蜿蜒446公里，上游有葛兰峡大坝和鲍威尔湖，下游有胡佛大坝和米德湖。峡谷宽度在6公里至25公里之间，平均宽度达16公里。峡谷两岸北高南低，北峡海拔2483米，南峡2173米，平均谷深1525米。 我们把羚羊角的行程取消，只为更深度触摸和感受大峡谷。  第一天游览后，晚上7点半在Yaki point观日落，大风吹得谷旁的树林呜呼呜呼低啸，气温从37度骤降到几度，短衣短裤的小叶同学靠做俯卧撑取暖。 晚上在酒店附近小镇上有名的牛排馆吃牛排。份量十足，三个人满满一大桌子菜。 第二天早上四点多起来，到Mather point观日出，温度为零度。 开车在公园路边遇到了成群结队觅食中的麋鹿，体格健硕，态度安详木讷。树枝上，草丛里，到处是忙碌的松鼠、花栗鼠在奔跑跳跃。 五点一刻，太阳喷薄而出，各种巨石沟壑断崖从氤氲雾气中渐次显露出来，金灿灿的阳光从高处逐层下铺，每一分钟峡谷内的色彩和景致都在变化，十几公里宽数百公里长的鬼斧立体画卷影现闪烁，斑斓粼粼。屏住呼吸，心中直暗呼：壮观！美妙绝伦！ 我坐在一块突出的峭壁大石头上，身边环绕近300度的无与伦比的巨大石幕，放眼前眺，没有居高临下一览众山小的感觉，只有融合，与这恢弘壮阔斑斓诡秘的大自然合而为一，在惊心动魄的美中体验寂静喜悦，与自己对话，与生命对话。如是记。 很难用手机拍出大峡谷的雄奇壮丽。这几张是不是更带感一点？ 返程中转日本成田机场 坐日航并在东京成田机场中转，得以十几个小时和日本人坐在一起。机舱内特别安静，没有人来回走动高声喧哗。去了几次厕所，每次都特别干净，洗手台上常有的水渍擦得干干净净，废纸见不到踪影，便器座板上常见的污渍也没有。 成田机场的垃圾桶都是分类的，用图标和多种文字标示分类，轻易就知道该把手中垃圾丢入哪个桶内。机场公共厕所里的便器座板居然是加温的，坐上那一刻get到了日本服务的人性化。 各种物件摆放整齐，图标指示清晰。机场服务员一边微笑打招呼一边随时在鞠躬。两个熟人见面了也是不停地鞠躬来鞠躬去。我们在中国古画中见过的礼节场面在日本见到了。虽然这些早有耳闻，一见之下还是有点物是人非思绪连连。看来对日本的偏见遮挡了我的眼睛。这个民族值得我们去更多了解和学习。下次做个计划去日本深度体验一下吧。 结语 看别人在海里不代表你知道大海的感觉，没经历过都是头脑的理解。经历过才会有真实的感受，那才是真实的知道（道可道非常道） 灵魂和身体，总有一个在路上。END🔚