纪念老大桥君

space

纪念老大桥君
江山盛 写于2020-7-8


公元2020年7月7日，就是我的家乡屯溪老大桥在洪水中被瞬间冲垮，消失在洪流中那一天，我独自在公司窗前徘徊，遇见项君，前来问我道，兄弟你可曾为老大桥君写点什么？我说“没有”，他就正告我，“兄弟你还是写一点吧？老大桥之前你走过无数个来回了”

这是我知道的，凡是老一中就读过的学生，大概是当年城建高速变化的原因，记忆深刻中的学校附近东西，一向就甚为寥落，然后在这样的疾速变化中，毅然保持500年原貌不变只有它。我也早觉得有写一点东西的必要了。这虽然于离去毫不相干，但在剩者，却大抵只能如此而已。

倘使我能够相信有所谓的旧的不去新的不来，那自然可以得到更大的安慰-----但，现在，却只能如此而已。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离7月7日也已有24个小时，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

在古徽州大地现存的几十处古桥，老大桥君是我有段时间每天路过的。大桥云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对它奉献我的悲哀与尊敬。她不是“忘记历史到现在的我”的大桥，是为了古徽州文化而奉献的中国的桥梁。

老大桥君第一次为我所见，是在童年的时候，每每茶季结束，父亲带我们从乡下去屯溪逛集市，其中的一个必去的地点就是它；但是我不认识。直到后来，也许大桥上永远存在的糖葫芦小贩，每次都吸引我驻足良久之后，才有人指着这个桥告诉我，说：这就是500年的屯溪老大桥。

其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够屹立500年不倒，反抗时有洪水肆掠的新安江，无论如何，总该是有些坚固皮实的，但它却常常静静着，夕阳下很温和。待到98年大洪灾，长江沿线全部告急，但是它依旧稳稳的屹立着，于是我更加对老大桥君刮目相看了。

也还是始终静静着，夕阳下很温和。待到洪水褪去，往日的新安江又恢复回那种缓缓流水，回归安静的时候，我才看到它的桥身很多被冲刷的痕迹，伤痕累累，想到这么多年的日月洗礼，黯然至于泣下。此后因为离开家乡，似乎就见得少了，总之，在我的记忆力，再也没见过大桥上的糖葫芦。

我在7月7日早晨，从同学群里，才知道前天屯溪下了一夜暴雨的事情。早上变得到了噩耗，说洪水淹没了屯溪，很多地方受损冲毁，而老大桥君即在冲毁者之列。但我对于这些传闻，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测事件的发展的，然而我还不料，也不信竟会负重到这地步。况且500年来始终微笑着的静静的老大桥君，更何至于无端在这次中壮烈呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是它自己的被冲毁视频。还有一些，是围观着这一幕的街坊邻居，也随之黯然神伤了。而且又证明着这不但是冲毁，简直是虐冲，因为身体上那一瞬间，还有各种的电缆电线缠绕。

但过去就有传闻，说它是太老气，不适合现代社会发展。但接着就有了规划，说它和城市的灯光秀不搭，需要加上各种电缆灯光。

惨象，已使我目不忍视了；传闻，尤使我耳不忍听。我还有什么话可说呢？我懂得越来越多的中华文化之所以默无声息的消失缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，它，老大桥君，那时是欣然面对的。自然，洪水而已，稍有历史经验者，谁也不会料到有这样的破坏力。但竟在这次不算大的洪水中消亡了，从中间冲垮，桥面开始崩溃，已是致命的创伤，只是没有便倒。陪伴悠久岁月的周边桥墩想扶起它，冲击接憧而来，其一是大浪，立仆；缠绕的电缆电线又加大了水流的冲击力， 边上几个桥墩也瞬间崩溃，最终轰然倒塌在滚滚洪流中。于是，倒掉了。

始终微笑的静静的老大桥君确是死掉了，这是真的，有它自己的视频为证；沉重而悠长的老大桥桥墩也倒掉了，有它自己的视频为证；只有一样怀念而珍视的我们内心，还在痛苦的呻吟。

当老大桥初建于明嘉靖年间，万没想到能存在这么久，这是怎样的一种徽州工匠精神哦?徽商文化的沉淀，徽州历史的传说，不幸全被这几个大浪给冲毁了。
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个桥墩，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作幸灾乐祸的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是一个老旧的破桥。

人类的城市建设前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但文化是不在其中的，更何况是古典。

然而既然有了倒塌，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测事件发展的。但这回却很有几点出于我的意外。一是洪水不算历史最大的情况下，竟这样轻易被冲垮，一是大桥君倒塌瞬间竟然有那么多电线电缆，一是徽州大地的子民如此的怀念。

我目睹老大桥君的沉稳，是始于1996年的，虽然是很少见，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在洪水中坚持力挺，虽殒身不恤的事实，则更足为古徽州工匠作品的勇毅，虽遭现代城建破坏，压抑至数百年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次大桥冲毁对于将来的意义，意义就在此罢。

我们在淡黄色的洪水中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念老大桥君！

七月八日 江。

借用了部分视频和截屏，请原作者见谅。