少年不再来

花明玉净

六、一班的61位同学： 这是我写给你们的最后一封信。很高兴在你们的小学阶段能陪你们进行三年的语文学习。 三年的时间说长也长，却又觉得是一瞬间的事情。本来以为还有一个学期的时间师生用来朝夕相处，一场疫情却让这个学期骤然缩水成了七周时间。七天前学校为大家举行的毕业典礼，好像是一个正式的提醒，在提醒老师和同学们，毕业真的要来了！三年来的点点滴滴像放电影一样从眼前一一闪过，这其中有欢乐，有苦恼，有汗水，有欢笑。 校园里的法国梧桐黄了三次，绿了三次，你们像小树苗一样在一天天茁壮成长。你们的个子长高了，疫情之后，再次返校，有的同学个子像被硬生生拔高了一节儿似的，站在你们中间，时常会产生被俯视的感觉，但站在你们中间，我依然会很傲娇，因为你们是我的学生啊；你们的声音发生了变化，有的开始变得苍声，越来越有青少年的样子，你们在用声音无声地告诉我，你们在长大；你们的外貌也发生了变化，脸型变得有棱角，眉眼变得深沉，举手投足更有了大人的模样。 在这三年里，我们经历了一场趣味盎然的语文学习之旅： 专注练字。我们硬笔书法练习了整整三年，每天四个字，写完一本，重新再写另一本。我们练习完了一本又一本。现在我们班内有很多同学练出了一手好字，雨菲雨珂姐弟俩，欣桐、佳莹、子槿……一手好字就是一笔无形的财富，祝贺你们用三年的时间去拥有了这笔别人抢夺不走的财富。 坚持读书。每天读书五十页，已经成了我们班的约定俗成的作业。三年里，在家长的协助下，我们在语文微信群里每天读书接力。不夸张地说，每人主动或者被动地读了得有几百万字吧！从薄薄的获奖小说，到千页之多的大部头，我们一一涉猎，即使是在毕业联欢上，若辰同学依然拿着厚厚的刘心武作品在偷偷地读，这是一种多么深深的迷恋啊！语文微信群一次次的读书接力，见证了我们的读书脚步。身体抵达不了的地方，读书可以帮助我们到达。读书，我们一直在路上。 锻炼胆量。三年的学习时间里，课上课下，我创设一切机会，来鼓励同学们发言，锻炼同学们的胆量。从如何课上举手，到台前进行演讲发言，再到朗读达标、课本剧表演……在一次又一次的活动中，有越来越多的同学敢于发声，勇敢地表达自己的见解和主张。 培养学习习惯，掌握学习方法。三年的学习时间里，同学们不仅收获了知识，还培养了习惯，掌握了学习方法。掌握基础知识，我们专心致志；练习如何进行阅读理解，我们讨论得不亦乐乎；讲评同学作文，我们课堂上其乐融融；诵读传统文化，我们背得酣畅淋漓……不止我在陪伴同学们一起语文学习，还有一位不会说话的老师一直陪伴着大家——字典。为了帮助大家养成随时查阅字典的习惯，我鼓励同学们将字典放在目之所及的地方，能够有疑问时随时就查。有的同学的字典翻得卷了边，有的同学课下休息时以翻字典为娱乐…… 在六、一班这间四十多个平方的教室里，我和同学们在汉语言文字中穿梭，与圣贤为友，体会到语文学习的快乐。语文真的是一门有趣的学科啊，希望同学们在今后的学习过程中，依然报以学习的热情，能够感受到语文学习的快乐！ 桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声，将来的你们一定会比老师们优秀，一定能做出很大的成绩！ 去参加班主任张老师特意为大家组织的毕业联欢会，与同行的英语老师戏言：等会儿不会哭了吧，我可没带纸巾。进门后，我微笑着对全班同学说：我给大家准备了一份独一无二的礼物——手写毕业赠言，请大家保管好。几位同学在分发毕业赠言，我巡视全班同学，发现好多同学在定定地看着我，好像在向我无声地诉说，我的眼里立刻变得氤氲起来。 添怿和雨菲到我的办公室来和我告别。她俩亮晶晶的眼睛专注地凝视着我，专心地听着我说话，仿佛要我把说的每一句话都记在心里。泪水一下子冲上了眼眶，这让我相信，眼泪是一瞬间就来的，不需要过多的酝酿。添怿送给我一份新打印的自己的书《我的足球之路》，这个女孩不知道为什么和足球这样有缘分，所思所想注入文字，形成了这万字的一本“书”。添怿同学轻轻地说：“老师，我又修改了一下，重新送您一份，书里还有别的东西。” 目送两个女生离开，我看着眼前的这本书，封面上添怿同学笑得很开心、很灿烂。同事问我：这个“怿”字怎么念？我说：念怿（音同“意”），在《诗经》里有这个字，是美好的意思。我轻轻打开这本“书”，一封牛皮纸写就的信赫然出现在我面前。这女孩儿，她选择用信的方式来向我道别，心思可谓细腻。说起信，我和添怿师生之间还有段小插曲，两年前刚接触书信的时候，因为信的格式出错，我曾经狠狠地批评过她，现在她以信的方式向我道别，也算是给这段小插曲画上了一个圆满的句号。这是一封很标准的信，格式正确，语言富有真情实感。“您真的值得我骄傲”，这是对我最高的评价了，谢谢添怿同学！ 又有别的同学赶到我的办公室和我道别。话未说上几句，她们已经是泪眼婆娑，我想安慰她们，眼泪却又一次一下子冲上了我的眼眶。 不想把你们培养的听话懂事，因为觉得听话会磨损人性，懂事会徒增辛劳，但三年的朝夕相处、耳鬓厮磨，你们却变成了一群最听话懂事的孩子，你们成了世上与我最心有灵犀的一群人。你们懂我烦恼，知我所忧，为着学好语文一个共同目标在不断地付出努力。 复学之后，我发出倡议，即将面临毕业，见到教过自己的老师，用深鞠躬来表达对老师们的感恩吧！在中国传统文化中，鞠躬是表达感情的高级礼遇方式了。响应我的号召，于是，每当我宣布下课的时候，你们齐刷刷的向我九十度鞠躬；当走廊上相遇的时候，你们向我深深地鞠躬，于是我抱着教材忙不迭深鞠躬还礼，这成了走廊上一道别样的风景。 毕业联欢会的最后一项，当班主任张老师宣布鞠躬送别老师们的时候，你们用九十度，甚至超过九十度的鞠躬向老师们行礼，你们在用这种直接易感的方式，用我向你们倡议的方式—鞠躬，来表达对老师们深深的感恩之情。 同学们，虽然七天前在建党日那天学校专门为你们召开了隆重的毕业典礼，但今天却是你们在小学的实实在在的最后一天，鞠躬结束，你们在今天就真正的小学毕业了！ 我宣布：61位同学，每一位同学都通过了小学阶段的语文学习，你们合格毕业了！ 我宣布：这个暑假不再布置语文作业。同学们可以制定计划，自己安排自己的学习！ 还未离别，已经开始了想念。校园里芳草正茂盛，可玉兰树下的那群少年却不再回来！从此校园里不再有你们的身影，今后你们将成为我口中的“上一拨儿学生”。希望将来的你们能活成少年真正的样子，不辜负老师、家长的期望，成为老师、家长心中的骄傲！ 千言万语，纸短情长。同学们，列车已经到站，我和其他老师们要在这一站下车了，请同学们以梦为马，继续前行，去见识更多的美景！ 同学们，再见！  你们的小学语文赵老师   2020年7月8日