窗前的白月光

小桃树

窗前的白月光

        咔轰咔轰……一辆货车从小区门口开到院子里，停在了一家店铺门前，下来了几个人在卸货，我对母亲说：它把路都挡住了，行人怎么过？母亲把头伸出窗外，看了看，“停不了多久”，这时候，一轮明月不知何时挂在了还未黑的天空。

       小区的路灯亮了起来，五彩斑斓，路上没什么人，却让我心底无比温暖，它们都静默着。我推开窗，月亮很圆，可星星很少，它好像属于身体的一部分扰乱我的心。母亲说，我们去楼上天台看月亮吧，吃完饭走一走，母亲不让坐电梯，说爬爬楼梯锻炼身体，我也就依从了她，从六楼走到十八楼，我倒是很轻松，母亲身体不太好了，气喘吁吁，歇了好几次。在楼顶上，月亮安静的挂在我的头顶，好像是属于我的私有财产。我对母亲说，你看，月亮是我这个小区的肚脐眼儿，母亲哈哈大笑，仰着头仔细瞧着。

        似乎很多年没有和母亲独处这么多天，因为疫情，让我和母亲结结实实的连在一起。每天早上，母亲都起的很早，她说晚上睡不太好，早上也准时醒来，用脚印把客厅丈量两遍，等我自然醒来。在家的日子里，我喜欢做饭，她喜欢提醒我：和面要用温水；在坛子里抓酸菜要把手洗净；烧油要用小火；冰箱里的菜拿出来放会儿再切，顺便把昨天的菜一并热热；别忘了炒肉要放点欠粉；煤气用完要关……母亲坐在哪里，指挥着我，仿佛她要教会我各种各样的生活本领，把自己的经验倾倒给我，就像月光洒满屋子。

      她没让我洗碗，也没让我扫地，她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她说天气挺好，下楼去晒晒太阳，再用询问的口吻征求我的意见，“下楼去晒晒太阳，应该没事儿吧”，神情可爱的像个小孩。太阳照着我们，在我们背后刻出一副母女相依的影子。晚上，我走进她的房间，她平躺着，身体展现在我面前，她说手臂抬不起来，腰间酸疼，母亲的身体有些浮肿，我注意到她左臂上凹陷的伤疤，像啄木鸟啃过的树皮，我知道那是医疗条件的限制使她的臂膀变得不那么美丽，她注意到了我的目光，用手摸了摸她自己，眼神里充满着遗憾，解释道，那会儿也是没办法。

      刚过完年母亲身体就不太好，那几天我带母亲去医院检查，来来回回跑了好几趟，医生说是肾结石，正是疫情严重的时候，我们都提心吊胆，母亲在医院住了三天，做了许多检查，吃了几天药，又挂了点滴，母亲心心念念要回家，好在最后医生告诉我们结石已经没有了，其实至今我和母亲都没想明白就做完检查结石就没有了吗？但我们都愿意相信，至少母亲好像也一天天的变好，可回家后，母亲说胸口不畅快，还是不舒服，我很担心，可什么也做不了，后来母亲说胃也难受，我实在觉得要带母亲再去检查一下。

      那天在医院，医生说做个胃镜吧，我当然希望她健康，只是不想让她受这份罪，好在现在医疗设备都很完善了，做胃镜也没有那么可怕了。我带着她跑上跑下做检查，她一大早上什么都没吃，连口水都没喝，早上六点多去早餐店里忙活了三四个小时，我知道，她现在一定很疲惫，也很饿了，可周一的医院里里里外外都是患者，医生告诉我们要等一会儿，我看着母亲面容憔悴，几缕碎发乱蓬蓬的搭在脸上，眼神让我内心柔软发酸，虽然都戴着口罩，但我能感觉到她的嘴角在微微上扬，在胃镜室门口，有一个空位置，母亲示意让我坐会儿，我让她坐，她却摆摆手，我知道她是不想让我跟着她受罪……于是我坐了下来，把她的包放在我的怀里，她的眼睛一直望向通道的方向，我不知道她在看什么，但我想知道，久久的，我就这样朝着她看的方向一直望过去，其实我什么都明白。

       终于轮到母亲了，她镇定欢愉的走向前，走的时候她在我问我包里有纸吗？我把包里仅有的几张纸巾递给了她，她怕自己会吐，不一会儿，她就出来了，出来后的她更加虚弱憔悴了，嘴里还在一直不停的咯，她很难受！她从没做过胃镜，以前她总听别人说做胃镜室如何如何的，总之不好受！所以她很怕……医院里的人渐渐的少了，是吃午饭的时候了，医生说结果先给你，找大夫看应该都下班了，让我们下午再来！我拿到结果后，没让母亲看，自己先看了一眼，是糜烂性胃炎，我告诉母亲，别担心，只是胃炎，我们好好调养，注意饮食，说这话的时候我镇定自若，她连连在嘴边说了好几句，“那就好，真怕得什么病啊，做一下还是比较放心的”。无论是什么样，我都会陪着你，我们也都要共同面对！我在心里这样说！

       夜晚，我查看她的身体，像是观察一棵老树的年轮，我让她趴着，给她按按背，我的力度不够，母亲的背很厚，她告诉我哪里需要用力，可我使不上劲，就轻轻按摩她的每一寸肌肤，像一阵风抚摸一个村庄。母亲的身体便是我肉体的故乡。

      母亲睡着了，她轻微的鼾声让我感到踏实而平静。窗外熟悉的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它去了另一座山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，甚至矫健的臂膀，虽然暗处仍有点点积雪，但山林，田地正在一点点的变绿，生灵正在等待鸣唱，花朵等待开放，一切，都在这无风之夜悄然兴起。多少生命在这样的季节里等待着，盼望着。我在母亲的身边，坐下，也像是一棵躲避风雨的小树苗，为了冲刷她的悲伤，我必须先把自己的悲伤放下，看着熟睡的她，和走远的月亮，心底暖意融融。

      

      第二天，母亲醒来，来到我的房间，我知道是她，她靠着我躺下，用鼻尖触我的脸，叫我起床，我忍不住把头偎在她的怀里，还是熟悉的味道，忽然觉得她的身体里贮存了满满的月光。有她在的地方，我心里永远亮堂着，我要把以后的日子都放在阳光里和母亲共享。

（记二月与母亲相处的时光）