每天美篇第1518篇 | 肿瘤专家成为癌症患者后

依然悠悠

这是一篇值得深思的佳作本文分享自2019年5月19日《解放日报》作者：杨书源 广州中山大学附属第六医院副院长王磊的身边人，都对一年多前王磊被命运“宣判”那一刻的细节，记忆清晰至极。现任中山大学副校长、时任中山大学附属第六医院（以下简称“中山六院”）院长兰平记得，收到消息时他正在开全院大会，忽然就哽咽了。王磊的妻子秋然（化名），在那天下午接到王磊学生的来电后，直奔丈夫的办公室。王磊在办公室坐着，异常沉默，眼眶湿润却没有掉泪，而后对秋然说：“我们回家吧。”那一晚，夫妻俩在家默默坐了许久。一位在全国结直肠癌、放射性肠炎治疗领域颇负盛名的肿瘤专家，在一次体检后发现自己竟然成了胰腺癌重症患者。惊诧，无力，还有一丝莫名的戏剧感……今年50岁的王磊，做出的人生选择是：像以往一样，尽力参加诊疗科研，也尽力配合同事们对他的治疗。他还有一项新“工作”：越来越多的胰腺癌患者来向王磊找寻作为病友的慰藉和光亮。 ——医生——记者见王磊的第一面在诊室。此刻，他的身份是医生。那是医院2楼门诊大厅最深处的一间诊室，门口挤满了人。周二上午，是王磊的名优专家门诊时间。以往，他一周坐诊两个上午，每个上午都要接待30位患者。而今，院方考虑王磊身体状况，患者减为10位。他们中不少是外地患者，大多是患病数年的直肠癌和消化道癌症患者。患者们并不知道，医生本人就是一位重症癌症患者。唯一泄露这个秘密的，是白大褂里面的黑色羽绒夹克。5月初的广州已有初夏的潮热，但在手术和长期治疗后，王磊总是觉得冷。早上9时开诊，每位病患的问诊时间都将近20分钟，直到中午12时，10位患者才看完。除了偶尔喝一口保温壶里的水，王磊没有中断过诊疗。“他害怕一休息就会更累，耽误更多时间，不如一鼓作气。”这是王磊身边人的解释。诊室不足10平方米，患者和家属大多在进门前异常沉默，一坐下情绪和语言就像是泄闸的洪水。一位女士陪着母亲来看病，患者刚坐下，没等王磊询问病情，女儿就开始啜泣。一位患者得了结肠癌，家属特地嘱咐护士先进诊室告知王磊：只告诉患者肠道里有息肉。王磊对这样的请求司空见惯，他应下了，故作轻松地告诉患者：是息肉引起的肠道狭窄。一位82岁老伯需要进行直肠癌手术，他的肿瘤已经转移到肺部，而最大心愿是“保住肛门”。这一诉求并不容易，老伯辗转了好几家医院，在报纸上看到王磊和他老师——中山六院首任院长汪建平创立的“超低位直肠癌NLT保肛新技术”，打算一试。“我就是从心理上接受不了……”老伯缓慢地向王磊讲述。王磊条分缕析说明即使无法通过手术保住肛门，也有辅助办法让他“看上去和正常人没什么两样”。最终老伯接受造瘘方案，办理了住院手续。接纳疾病，甚至勇敢向疾病挑战，谈何容易？一个上午的门诊，王磊对每位患者都说了一个词——“生存质量”。这是他患病后感同身受的4个字。　　 ——患者——直肠癌专家王磊病了。这个消息，在去年3月他被查出患病后长达1年里，一直没有公开。其实刚开始我不希望自己站出来，后来觉得，如果能用自己的经历提醒别人，生活的步伐可以慢一点，也挺好的。说这话时，王磊刚刚结束电视台的采访，身上是他特地脱去羽绒服和白大褂后换上的深灰色西装。王磊在得病后对秋然说：“这20多年里，在我加速跑的时候，你如果能拖拖我的后腿该多好。如果我慢一点，或许也就不是今天的结局了。”同为医务工作者的秋然清楚，这种假设根本不会成立。从成为医生的那一刻起，王磊就驶上了人生的快车道。护士长初丽丽曾经问过王磊每周睡在家中有几晚，他的回答是一晚或者两晚。“每次回家，他只要陪我聊天超过5分钟，脸上就有一种没有在工作的焦虑。”秋然说。有一次，初丽丽因为早高峰堵车迟到几分钟，向王磊请假致歉，王磊的回复不留情面：7时以前一点都不堵车。初丽丽知道，王磊每天到达医院的时间都早于早晨7时，他甚至没机会领教“早高峰”。在过去十几年，王磊和家人一直挤在医院附近十几平方米的小屋。即使后来家里购置了新房，可是王磊坚持不搬家：距医院太远，没必要去住。就连得知患病的那个瞬间，王磊也照旧处于工作常态：当时他刚下一台手术，而此前3晚，他接连做了3台手术。那天手术很成功，他在下手术台时笑着告诉自己的学生、主治医师马腾辉：年纪大了，到底有些体力不支，一台手术下来累成这样。就在几个小时后，马腾辉才明白：老师的生命正在被癌细胞透支。“很后悔，我们都是学医的，却在一台接着一台手术中忽视了他的身体。”马腾辉自责不已。毕竟，王磊的检查结果是在被他一拖再拖的体检后知晓的。进一步检查后确诊为胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散到肝脏。之后，王磊就在他工作的医院接受治疗。他没有正式的病假手续，没有脱离每天的工作轨道。治疗期间，依旧可以看到他在线上咨询平台的细致回复。 ——病友——无论是线上咨询平台的咨询留言，还是手机短信、微信好友申请，王磊总是觉得，“都是患者，能帮就帮”。来咨询的，已经不限于他的专业领域。5月初，一位患者家属在平台上给王磊留言：“爸爸确诊胰腺癌，患病已经超过半年，微信看过关于您的文章，跪求胰腺癌的诊疗建议……”王磊在当日就迅速回复：“我本人不是胰腺专家，个人建议先化疗，采用FIRFORINOX方案效率比较高……人生都有低谷，我们只能完全接受现实，重新调整心态、生活、睡眠，提升免疫力，积极治疗，来延长生存时间、提升质量！”在这一平台上，患者对王磊的咨询将近1000条，多达30多页。王磊留下了好几段身为病友的感悟与勉励，显得多少有些“非主流”。王磊的专业领域在医学界毫不热门。2007年从美国学成归国后，他和30多位同事逐渐创办起一所广东省首屈一指的胃肠肛门专科特色医院。他在院内培养了30多人的胃肠疾病专业研究团队，年接收结直肠癌手术患者5000多例，创立降低放疗引起损伤的直肠癌近侧扩大切除术“天河术”，在过去5年带领科研团队在世界级期刊发表SCI论文近100篇……大量科研成果的背后，是大量休息时间的等价交换。这种生命的燃烧和损耗，直到眼下还在继续。目前我的科研团队还缺乏有权威的中坚力量，除了我以外最有经验的医生还只是主治医师，我得托着团队赶紧成长……在上午坐诊、下午接受采访的那天次日，他又穿上羽绒服，拎起吊瓶，去23楼的结直肠肛门外科病区参加每周的课题组例会。秋然说：“每次他手术成功回到病房，脸上都是泛着光的，你就会明白，只要是和患者相关的事，即使再挣扎，他依旧慢不下来。”在王磊病后，秋然叮嘱两个孩子要多关心父亲。大儿子发来微信回复：有些不知从何关心，因为爸爸最大的乐趣其实就是工作。与记者交流时，他的手紧紧拽着爱人的手，时而把手掌在秋然的手背上摩挲几下，时而抬头专注地看着妻子——这也是王磊病后慢慢发生的转变。以前我和妻子走路都要保持1米左右的距离。这句话，在秋然的理解里，是指王磊以前觉得在公众场合夫妻不宜表现亲昵，而今，不一样了。一次王磊静静坐着时发现妻子消瘦不少，便叮嘱妻子：你要多吃一点，要是身体底子差了，以后孩子们又不在身边，照顾不上，该怎么办？这是秋然记忆里，结婚20多年来丈夫难得一说的软话。