木 兰 山 乡 是 故 乡

张智海

何谓故乡？故乡是指故土、家乡、老家或祖上所在地。人们常把故乡视之为自家的“根”。从这个意义上说，故乡就是家的源起。我的故乡在哪里？答曰：木兰山乡是故乡。我的故乡，乃湖北省黄陂县长轩岺（乡）张家冲（今武汉市黄陂区长轩岺街木兰山村）。张家冲有上下湾之分（我们在下湾），解放初期也就一两百户“烟门”（人家），村子不大却名闻遐迩，只因她位于木兰山麓，而木兰山则是名扬海内外的名山。木兰山离武汉市70多公里，离县城前川镇30多公里。下面的黄陂旅游交通示意图（源自2015年5月18日《长江日报》），清楚地标明了木兰山、长轩岺、张家冲和武汉市的相对位置。

木兰山所以名扬天下，原因有四。一者木兰山是我国古代巾帼英雄木兰将军故里，山因木兰而得名。有说木兰山始称于南齐永明三年（485年），木兰将军死后葬此，后人感其忠烈，为之立碑建祠修庙树坊，遂改山名青狮岺为木兰山。还有说此山原名牛头山，明万历三十七年（1609年）改今名。明末诗人徐承颐的诗作《木兰山》，极好地为山名作注：未有木兰先有山，山名偏借木兰补；木兰与山名俱存，山并木兰争万古。二者木兰山历来是著名的宗教活动中心，佛道教并存共处，是海内外信众心目中的神山、仙山和圣地；庙宇梵宫建筑始于隋兴于唐盛于明，先后兴建了七宫八观三十六殿，今天还能见到一些明清和民国时期的老建筑。图片中山顶建筑右为金顶，左为玉皇阁（源自2007年6月4日《长江日报》）。三者木兰山有着红色基因。1927年著名的“黄麻起义”失败后，革命先躯吴光浩、戴克敏等带领七十二名战士转战木兰山，改编为中国工农革命军第七军（红四方面军前身）；抗日战争和解放战争时期，这里也是重要的革命根据地。四者木兰山是国家5A级风景名胜区，是华中重镇大武汉的的后花园。这里有国家地质公园，木兰湖，木兰天池，木兰草原等许多度假休闲的好去处。

木兰山起伏绵延，方圆78平方公里，主峯即“金顶”所在地海拔582.1米，雄奇陡峻。金顶是山上最古老的道观，始建于隋仁寿四年（604年），后屡毁屡建。现在的金顶为1983年重建，金碧辉煌，古色古香。图右上为航拍全景，下为正门（均源自网络）；左边照片拍于1989年5月1日，是时，武汉城建学院校友会众人来木兰山搞活动，我与李泽民教授一起登山信步到此留影。说来惭愧，木兰山乡是故乡，而这却是我平生头一回登顶木兰山。

木兰山是可贵的中华传统思想、宗教及其建筑文化的传承地。女扮男装替父从军的木兰传说延续千年，忠孝勇节“木兰精神”亦源于此。山下有木兰墓，山中有木兰坊，山上有木兰殿。历史遗存比比皆是。磨针涧，好汉坡，舍身崖，仙女洞等，都有故事代代相传。更是庙宇道观的兴建依山就势高低错落，斗拱飞檐精雕巧饰蔚为大观。准提阁，华严阁，雷祖殿，大佛殿，关圣殿，报恩殿，威灵观，三元宫，斗姥宫，一天门、二天门、南天门，藏经堂，祈嗣顶，金顶和玉皇阁等等，都是各有特色的宗教建筑杰作。下面是于斗姥宫、一天门和玉皇阁的拍照（时为1995年10月2日）。

南天门牌楼。（网络图片）

张家冲是佛道信众朝山祈福的必经之地，自张家冲沿木兰古道逶迤登山，至祈嗣顶有15里之遥。从图片（源自网络）中山顶的玉皇阁远眺左下方，那一片绿色丘陵之中的村落，就是张家冲，张家冲远去4里是滠水（民间又称仙河，最终在武汉附近的谌家矶注入长江），滠水对岸便是长轩岺。

将上图（相应局部）稍加放大，张家冲上下湾、滠水、长轩岺依次清晰可见。（图片源自2018年9月6日《长江日报》）

张家冲一如其名，三面环山，湾里房舍古朴，湾前小桥流水，一条“朝山古道”从湾中穿过（“香客”们走这里上山）。张家冲的历史，有说400多年，也有说500多年，还有说600多年，总之，是一个起源于明代中后期的古老山村，这是无疑的。张家冲作为一个具有历史感的古村名，有着厚重的人文沧桑。2014年8月，张家冲被列为武汉市美丽乡村建设示范村，获补资金1500万元，规划依托木兰山景区，发挥自然生态、传统村落建筑和木兰文化优势，发展农村观光乡村休闲，整治环境修整民居，按照整旧如旧、古色古香、天人合一理念，将之建成宜居、宜业、宜游的美丽乡村示范村，相应将张家冲改名为木兰山村。如此，村子的名气有了，历史感却没了。这是美丽乡村建设旧貌换新颜的木兰山村。（图片源自2017年4月20日《楚天都市报》）

摄影作品《今日张家冲》，获“画说黄陂木兰胜景"摄影比赛特等奖。作者李兴仁，原黄陂县建委副主任。（源自2012年9月27日《长江日报》）昔日穷乡僻壤的小山村，如今成了锦绣铺地的世外挑园。

说起古老山村张家冲的人文沧桑，在我儿时留下的记忆里，值得一说的是“要小钱"趣事和“闹元宵”盛事。要小钱就是村民（多半为小孩子）拿个碗或盆什么的，沿途跟朝（木兰）山的香客们讨零钱（或零食之类），只要去讨就有收获，因为香客们视“布施”为善行乐而为之。有的香客被几个孩子紧紧围住脱不了身，往往会随手掏出一把零钱向空中抛洒，趁孩子们疯抢之机溜之大吉，还笑的不得了。闹元宵就是正月十五跳狮子，划採莲船，玩龙灯。跳狮子（双狮）喜庆吉祥僻邪，从傍晚开始，一家一户地跳；狮子“滚绣球”，随绣球起舞。狮子临门要焚香放鞭炮，还要赏“喜钱”。入夜，湾子里烛火通明香烟缭绕，浓粧艳抹的艄公艄婆“驾船”载歌载舞，上演着“划船”的古老故事。接着玩龙灯，以祈求来年风调雨顺国泰民安。龙灯通常会有五六条或七八条之多。十五“出灯"先是祭龙，场子里祭坛上摆满祭品，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，在人们的欢呼声中，几条五彩龙灯一字排开，接受祭祀，然后沿木兰古道跋涉上山，龙灯呈长蛇阵在黑夜的半山腰忽隐忽现，山下多远都能看见。那时没有电，照明和点亮龙灯全靠焟烛，弄不好会“烧灯”，这被认为不吉利。龙灯连玩三天而后“煞灯”，隔天把龙灯送往族里祠堂存放，待来年春节临近再行扎糊彩饰启用。解放后，经过几十年尤其是改革开放以来的发展，张家冲已今非昔比，人们富了有钱了，过大年跳狮子玩龙灯也比从前更火红更热闹了。下面是2018年春节闹元宵跳狮子的一个场景。两头大狮子尾随一头小狮子，先在门口跳，再进堂屋跳，人们喜气洋洋，一派欢乐祥和。（网络图片）。

下面图片（源自《美篇》网文）是张家冲2018年元宵节玩龙灯盛况，夜幕之下灯火辉煌，16条龙灯规模空前，其气势之大龙灯之美被誉为“黄陂第一灯”。多年来的新农村建设和“村村通”，不仅屋新了路宽了，家家户户有了电灯电话电视，更是旅游业的兴旺让村民财源广进。元宵节玩龙灯，“头人”（牵头组织者）好当了，份子钱（集资）好凑了，电力也有保障了，除了“出灯”祭龙必用香烛外，其余一概电力解决。这种传统民俗演绎到今天，与从前早已不可同日而语了。

解放前，我们家一直是木兰山张家冲的原住民。祖辈在这里繁衍生息自不必说，周边也有不少亲戚。下面是1980年代初期黄陂县编制的地理资料附图（局部），滠水自北向南流淌，东西两岸划了圈的几个地名，张家冲下湾，是我家祖上和老屋之所在；南面的潘家湾，是姑妈张金蓉和姑父潘运洲家所在；潘家湾隔河（滠水）对岸的陈家中湾，是母亲的娘家所在；而西边不远处的鄢家湾，则是外祖母干亲姨娘之子鄢世福叔叔家所在。木兰山、长轩岑的方位也一目了然。

姑妈张金蓉是父亲唯一的妹妹，她和姑父都是老实巴交忠厚勤劳的普通农民。张家冲和潘家湾相距约六七里，中间要翻过一座横亘的山（应是木兰山的支脉），山上有一处直徑少说也有百八十米的石砦（寨）子，所以这山叫砦山。小时候，母亲带我去潘家湾走亲戚，爬到砦山上总要停下来歇歇脚。在这里，感觉山很高天很低；山野静谧，茅草丛生。望着远处山顶上颓残破败呈黑灰色的石寨子，一阵山风吹来，顿感荒凉胆寒。

石砦因何而筑？听祖辈说是当年为了躲“长毛”。那时我不知“长毛”何所指。直到读书后才晓得“长毛”是对太平天国义军的蔑称（据说太平军个个都留长发）。如此说来石砦子存世已有百年。石砦何人所筑？当然只能是此山周遭远近的村民。砦子里的布局依然可见端倪，至于水从何来，人们怎样生活，就不得而知了。这里下山不远就是姑妈她们的村子潘家湾，说不定这石砦子也与潘家湾的先人有关联。（图片为“木兰古寨”，与文中所说砦山上的寨子，有异曲同工之妙。源自2013年3月22日《武汉晚报》）

在人类社会中，人是社会的人，家庭是社会的细胞。从一个人的生活经历，一个家庭的沿革变迁，可或多或少地了解一定时期的社会状况；而个人和家庭的命运，往往又是和国家和民族的命运相关联，并受其影响的。我们祖上世代贫穷，没有读书人，没有家谱可传。只是曾听父亲说过，祖辈都是张家冲的农民。祖父张昌福身为佃农，租种地主张永寿（人称“广东人’"）“课田”（这里“课”为“国课”，即农业税）一石四斗八升维生，1944年60多岁时因积劳成疾过世。祖母不详姓氏，1950年冬，约70岁时冻馁病故于张家冲（此前，父母带姐姐已来汉口，我和祖母在乡下；后来外祖父将我送来汉口，张家冲老家只剩祖母孤身一人。病故后多亏湾里人来汉报丧，父亲悲痛至极，倒地又挞又扳，回乡料理后事）。在我的记忆里，祖宅老屋位于张家冲下湾中部，一条一二十米长石板铺地的小巷进去，顶头是个“天井”，周边住着“么爹"、“三大”（叔祖辈）和我们三家。我家只有堂屋（靠墙摆放春台，墙上挂着“中堂”——画的是一位揹药葫芦的仙长）、一间居室和一个灶房，堂屋通往灶房的过道上是阁楼，搭梯子上去可以住人和存放杂物。我在老屋和祖母一起度过幼年。祖母对孙子疼爱有加。吃糠嚥菜的日子，祖母弄来糯米，在灶堂里单独为我“煨瓦罐”。我与祖母相依为命。有时祖母带我挑担去长轩岺集市，卖自产的鸡蛋和菜，换点油盐钱；一次返回走过滠水上的小木桥，祖母不小心掉进水里，好在水不深，只是衣衫全湿了。俗话说人贫志短。几岁的我也曾和祖母趁朦胧月夜，去别人家地里偷挖葫萝卜。约7岁时，祖母用几升米作“学费”，送我去祠堂读书。学生“发蒙"要拜孔圣人和教书先生。年轻的穿长衫的陈先生为我写帖：智海我的名，读书又用心，功课做得好，总是考头名。上学只有半年，外祖父来接（准备送去汉口与父母相聚），我就停学离开了祖母和老屋。祖母故去后，老家再无人，老屋最终如何也不得而知。斗转星移，一恍过去了50多年。2002年春一个偶然的机会，由当地有关人士陪同，我回张家冲看了一下，不仅老屋杳无踪迹，整个湾子改头换貌焕然一新，小时候记忆中那个破旧零乱的张家冲，早已随着历史的烟云，远去了。

说完祖父、母和祖宅，再来看看外祖父、母即母亲娘家的情况。我幼年在乡下，有几年是在这里度过的。我叫外祖父“爹爹”，叫外祖母“大大”。爹爹是滠水河畔陈家中湾土生土长的农民，大大却是外乡人。小时候常听大大讲她来自“汉中府”，许多年后我才弄清楚汉中府属陕西省，在四川广元东北约150公里处，大大说话带有很浓的四川口音就是最好的实证，。爹爹1950年把我送来汉口与父母团聚，再也没有见过他。大大1957年60多岁病故于汉口，父亲和姐夫用板车把遗体拉回黄陂乡下安葬。由此推之，清末明初陕西汉中遭遇灾年，大大随家人逃荒流落黄陂，在陈家中湾与爹爹结亲成家。下面这张1952年初冬拍摄于汉口的照片，为我们留下了外祖母（大大）的慈祥模样。这也是我们家有祖辈的唯一照片。当时母亲陈莲芝33岁，舅舅陈启詠（后右站立者）30岁，在汉口公安路和芦席街交汇处的一家私营米（加工）厂“扛包”（当搬运工）。我去米厂加工车间看过，机器轰鸣，粉尘呛人，舅舅他们身披搭肩，扛着百斤重的麻袋，颤颤巍巍登上平台，将谷子倒进喇叭口送入机器加工成米，劳动条件十分恶劣。他只干了几年，便回乡种地伺候老人去了。

如前所述，我们的祖辈世代是黄陂县木兰山脚下张家冲下湾的贫苦佃农，靠租种地主的“课田”艰难度日。到了父亲这一辈，情况发生了变化。父亲上十岁便帮祖父放牛干农活，14岁下汉口学铅丝编织手艺，22岁返乡种田而后完婚，31岁时（1944年）祖父病逝，因交租不齐田被地主收回，无奈只得和母亲到汉口讨生活。既无文化又无所长，唯有卖苦力拉人力车。此后，父亲除了1950年返乡给祖母办丧事，再也没有回过张家冲。1954年政府取消人力车，改踩三轮车，两年后三轮车也不许踩了，便转入铅丝社，为了父亲就近上班，我们家也由辅仁村搬至长堤街。

这就是老汉口的百年老街长堤街（左图）。右图为1956年时期的长堤街1171号（现为1305号）。还是老样子，一点也没变。这三层楼底层前面是店铺，后面是一间七八平方米不见天日的小黑房——当年我家八口人（包括外祖母）的租居栖息地（照片拍于2018年11月3日。因为这里旧城改造即将拆迁，于是我们“重走长堤街”看看“老地方"）。搬来不久，就听说了前几年这楼里发生过血案。房东有婚外情（武汉话“有皮绊”），遭到儿子强烈干预，暴怒之下杀了儿子，血水竟从二楼（木楼板）浠了下来。我很害怕，但没办法。

下面照片左是这幢三层楼的门口，右是楼道和（我们）进门的过道，宽不过米，又是做饭的地方。平时烧煤球，有时烧缸灶，正对着小黑房，乌烟瘴气，呛人流泪。房中吊着一盏15瓦的小白炽灯。白天，外祖母常常只能坐在楼道外面的街边，戴着老花镜缝缝补补。小房里两边靠墙摆放铺板做床，睡大小6口人，；我每天晚上只得和父亲去一里外的小江家院他厂里（其实是一大间里巷老屋）搁“行铺”。早上起来，便出统一街沿中山大道走去一元小路上市实验小学，往返十多里路。一年后即1957年，父亲的单位迁往解放大道，我们家也搬至精武路“河南棚子”。

“河南棚子”是那时汉口一处贫民窟的代名词，住户多为河南人。有以手工制作胡琴、笛箫之类乐器为业的，有蹬三轮拉板车打零工的，还有废疾无告乞讨过活的，总之，这里穷人很多。我们家租居在临近解放大道的小巷里，一间四面透风的板壁房，约二十来平方米，月租竟要11元，几为父亲工资的四分之一。房东是个李姓蹬三轮的河南老乡，其老婆“麻子”（街邻背地里对她的称呼）收房租擂得紧，哪怕逾期一天不交就发脾气骂人。父亲每月关饷先把房租交了，剩下三十几块钱还不够全家半月开销，缺吃少穿，有病也不敢求医，生活极度艰难。这种状况一直持续了七八年。下面的这张老照片，于1965年2月拍摄于解放大道单洞路口，这是唯一一张有父母在一起的照片。这年春节，已工作两年的我从抚顺回汉探亲，城建学院的龚姓学友为我拍下了这张照片。

[父亲张万洲年表]

1913年3月13日，生于黄陂县木兰山张家冲。

1921年8岁，开始干农活，放牛、割草、砍柴等，后随父亲种佃田。

1927年14岁，下汉口，在姑父黄天兴家当学徒习铅丝编织手艺，三年期满当师傅。

1934年21岁，在汉阳罗杏兴店铺做灯笼，后回老家再跟父亲种佃田。

1937年24岁，在家乡与陈莲芝完婚。

1944年31岁，父病逝，因欠租，佃田被地主收回，与妻去汉口谋生，拉人力车至1954年年（期间，1949年做一季灯笼）。

1950年37岁，母病故于老家，返乡治丧。

1954年41岁，人力车业被取消，改踩三轮车。

1956年43岁，三轮车业被取消，转入市一铅丝合作社（集体企业，后改名江汉钉丝绳厂）做工。

1961年48岁，病退，在家以铅丝编织零活维生。

1965年52岁，年初入市新立综合社（小集体手工业企业）做工，9月21日在劳作中突发脑溢血去世。安葬于汉阳扁担山公墓。

（以上经历据父亲生前口述记录整理）

父亲没读过书，只是解放后在人力车工会参加扫盲，算是初通文字；一生贫穷劳苦，备尝艰辛，为生活所累。1961年后父亲病退在家，做点老鼠笼子、灯笼又愁卖，一家人难以糊口。那时“割资本主义尾巴"，不允许手工业者单干。1965年初我回汉探亲。父亲告诉我，他干活的工具都被工商没收了。我便去单洞工商所交涉。那时正热火朝天学大庆。工商所的人听说我在石油央企工作，二话不说，工具发还。父亲高兴了，说一个人做的体面事，就是不一样。父亲在世常喊头痛，不用说，是脑血管病，无钱医治只能硬挺，最终要了他的命。

[母亲陈么生平]

陈么，原名陈莲芝（1954年领选民证时丈夫为其改名陈么），1919年3月13日生于黄陂县长轩岺陈家中湾。父亲是普通农民。母亲是清末民初由陕西汉中逃荒流落黄陂的外乡人。没文化。18岁（1937年）与张万洲结亲。此后十几年间，为谋生与夫数度辗转于黄陂—汉口，1949年武汉解放租居在汉口芦席街。为挣点钱贴补家用，在当时的“和利汽水厂”洗过汽水瓶子；亦曾帮人洗衣，粘火柴盒，在铅丝厂做过临时工。因家庭人口多，无有稳定经济来源，生活拮据，抚养子女，操持家务，备尝辛酸。1965年夫逝。1970年因战备和疏散城市人口，随长子迁居洛阳石油央企。1976年重返汉口落户。此后22年间，或独居（约10年）或随子女。1998年5月22日，病故于市社会福利院，终年79岁。与夫合葬于汉阳扁担山公墓。

先父母墓地——汉阳扁担山墓园南七区第22排。几十年来，每到清明时节，就会前往看望，寄托不尽哀思。下面是其中两年扫墓祭祖的存照。

2008年清明，扁担山扫墓祭祖。

2019年清明，扁担山扫墓祭祖。

木兰山乡是故乡，写了故乡和祖上的来龙去脉，写了从木兰山乡走出来的父母的一生，可以说主题表达已经完成；但意犹未尽，还要就若干往事略写其概。

🌑父亲说曾给游击队送过信

父亲生前不止一次与我提到罗厚福，称其为罗师长，说当年给游击队送信时见过罗师长。据查考，罗厚福（1909—1975），红安人，1930年参加中国工农红军，同年入党。罗在南方三年游击战争时期，任过鄂东北道委第三路游击师师长；1940年前后，罗厚福任鄂豫挺进纵队第一团团长（张体学为副团长），率部在木兰山一带打游击与顽军作战。父亲讲的给游击队送信，应该是在这一时期。因为此后不久，他就和母亲下汉口谋生去了。解放后，罗厚福任湖北省军区政治部副主任，1955年授大校军衔，1961年晋升少将。父亲当年为游击队送信之事无以证实，但也不会是编造。

∴

🌑本家叔叔张木舟

张木舟与我是远房叔侄关系，1960年前后一直是孝感楚剧团团长，工“小生”雅腔。他一家人是何时何故从木兰山张家冲去的孝感，又如何吃上“唱戏饭”，不得而知。好像是1962年春，他率剧团来汉口利济路和平剧场演出，中午在我们家吃的饭，下午我去看他的戏。就是这次，他送了我几张照片。其中，有他和武汉楚剧名旦关啸彬的梁祝戏装合照，有他和孝感楚剧名伶刘素琴同台演出《断桥会》的剧照，此后20多年彼此未有联系。1988年即我工作调回武汉的次年，一天，张木舟突然光临，吃饭时问那年送给我的照片是否还在。我这才明白他来找我的用意。于是我找出了照片。当他看到当年与关啸彬（1921—1968）的那张梁祝戏装照时，眼里闪着泪花，嘴里喃喃地说着什么。是触动、激动还是为关死于文革乱世而痛惜，没好意思问。道过谢，他拿走了照片。上十天后，我收到了他寄来翻拍的张、关梁祝戏装照（图片右上），总算“完璧归赵”，只是清晰度比原片差不少。这里还有楚剧《色水红蠎》（图左）、《半把剪刀》（图右下）两张剧照，都是剧中人（主角）张木舟，1962年那次来家时留下的，如今已成珍品。

🌑海清叔叔的变故

陈海清是母亲娘家（长轩岺陈家中湾）的叔伯兄弟，我叫他叔叔。海清叔叔解放后来汉口做工，在3506军工厂（被服厂）当工人，入了党。他只要来我们家走动，就会关切地问我的学习，还要我努力进步，争取入团入党。我印象中，海清叔叔是个不错的人。没想到1968年“文革”清理阶级队伍，突然他被投入大牢。我是那年回汉省亲才得知的。因为母亲接到别人传信，海清被抓了，应请求，每隔十多天，就要去宝丰路那里的监狱，把海清叔叔换下的衣服拿回，洗净后再送去取下一茬。人是见不到的，但还是打听到一点消息。据说是乡下有人告发，一九四几年国共拉锯时期，一次在滠水河边杀害了几个进步人士，陈海清有干系。这就很可怕了。过了一些时，听说事情查清了，他有问题但不属重罪，于是开除公职，清除出党，遣送回黄陂老家。

🌑解放初在汉口芦席街的日子

1950年夏初，8岁的我跟随外祖父，天蒙蒙亮从陈家中湾出发，步行60里到祁家湾乘火车，煞黑才抵汉口大智门（车站），到家见到了父母、姐姐和妹妹。我们家租居在芦席街57号（二层的木板壁房，有电灯，无上下水，附近有公厕，可以“下河”即倒马桶）。楼上为房东盛大爹夫妇自住。身个矮小的盛大爹是名卖（送）水工，兜里总是揣着“欢喜”（有“火印”的小竹牌，凭此去“水桩”上水），一担（木桶）水售二百元（相当于1955年新币二分）赚一百元。盛大爹一生挑水压驼了背，竟然“挑”出了一栋房产。隔壁左右是易成发成衣店，萧记人力车行，姜天顺篾匠铺和兴发杂货铺等。父亲拉的人力车就是从萧记车行租的。冬天，父亲衣着单薄，腰间扎根草绳出车，赚不到钱不能回来，常常夜半才归。二天早上，我用父亲昨天赚的钱，提篮子去街口的公安煤炭店买几斤炭圆（煤球），去高升米店买半升米；有时还去附近天声街模范（菜）市场捡点菜叶之类。我上小学是一元小路的市三十五小，与济民堂陈清明（著名中医）的小儿子陈金元同班同桌，玩得又好；炎热的夏夜有时就在陈家歇息，金元的妈常撩开蚊帐为我们扇扇子赶蚊子，早上还给上千元（相当于1955年新币一角）过早钱，要金元和我到街对过的“一品香”，吃面窝油条喝伏汁酒。这是我童年有过的快乐时光。不久，父亲有了自己的组织——人力车工会。我上学申请减免学杂费，人力车工会能开出盖章的证明（家贫）。读到二三年级，识字不少了，父亲便要我去他们的“读报组"为大家读报，他觉得很有面子。一天傍晚，来了三个不速之客，一个双手剪背为绳所缚，两个押解，说是借我们家“打过站”。母亲招呼他们吃喝，又在堂屋打地铺，次日“过早”才走。当时全国搞完土改开展镇反。父亲告诉我，他们都是黄陂老家的，被捆绑的是个横行乡里民愤很大的恶霸，两个押解是长轩岺乡公所的人。恶霸闻风逃至武汉远郊躲藏，乡公所派人循踪捉拿。这也让幼小的我长了见识。芦席街长不过二三百米，是汉口一条破旧狭窄的百年老街，据说很久以前这里是一处售卖苇篾芦席的市场，抑或因住户多以芦席建构房屋，故名；一色土路，明沟排水，住的多为劳苦大众。要说有气派有威望的，数我家对面做生意的荣昌商行。商行袁老板一儿一女。儿子袁木华承父业，交朋结友人来人往；女儿袁汉华在外地读书，自由恋爱谈了个对象，父亲硬是不同意，闹得河翻水翻，竟以死相逼。街坊们无人劝解，而是静观其变。这场“闹婚”最终以父亲退让收场。那时的社会风气可见一斑。解放初期的芦席街，安宁而有生机。虽穷人很多，但各展其能，各得其所。1954年市里取消人力车，父亲改踩三轮车，因嫌房租贵，我家搬走了；在芦席街的那些日子，成了我的记忆。（图片为汉口百年老街长堤街的一段，2013年“重走长堤街"时所拍，其破败风貌与解放初期的芦席街极为相似。）

🌑汤冬青拒绝认亲

父母一辈子养育了七个子女，四女三男。其中三女儿冬青被人抱养，这为许多人不知或遗忘。冬青1948年冬生于芦席街。她的到来，让生活艰难的四口之家（我那时还在乡下）更是难上加难。此时有人牵线，住在华清街铁路（京汉线）外造纸街的江西籍汤姓夫妇（做小生意，无生育），想抱养冬青，父母同意，于是冬青改姓汤。在此后的多年里，母亲偶尔想起来也会去看看（远处暗中观望）。记得是1977年，我在汉休假，母亲再次提起冬青。这时姐姐辗转打听到，冬青在友谊路的某旅馆工作。于是我找到这家旅馆。旅馆办公室负责人听我道明原委后说，汤冬青是服务员，表现不错，正好当班，要我稍等。过了约十分钟，负责人领来一女孩说，你们谈吧，然后带上门出去了。个子高挑，脸庞白净，一对辮子。眼前的女孩，就是冬青了。我还未开口，她先说话了：你为么事来找我？我说母亲一直没忘记你想你。她冷漠地说我不要哪个想。我说我知道你有怨恨，但这是因为旧社会家里实在太穷，你要理解才是。她不客气地说我晓得你当过兵（其实我并未参过军），会说；我不想听这些。我又说，难道你不想见见母亲和姐姐。她断然地说我谁都不想见。我现在很好。我也不希望哪个来打扰我的生活。话不投机，再说多余。“好，明白了。对不起，你只当我今天没来。”说完，我瞪了她一眼，离开了办公室。回家把事情经过说与母亲。母亲听罢一声叹息，从此不再提起。

以下收录部分昔年照片。这些照片，记录了逝去的年华和曾经的亲情，也是家族繁衍的实证。我们这一辈，为工作为生活，虽然也吃过苦挨过累，但与祖辈的艰辛和苦难相比，实在微不足道。我辈欣逢太平盛世，安居乐业，衣食无忧；抚今忆昔，能不感慨！

姐夫骆益华（1931—1999），汉阳蔡甸人。照片1957年拍于海南岛。军装军帽和“中国人民解放军”布标胸牌，还有胸前的军功（纪念）章，是他有过的荣耀。姐姐张凤梅（1938—2007），照片1957年（17岁）拍于汉口。因家贫她未能正规的上过学，而是1954年参加市里举办的文化补习（扫盲）班，次年还被评为学习模范并获奖品（一精美日记本，见图）。此时，她已在位于汉口民族路仁和街的江汉袜厂做工二年。1958年姐夫退役回汉，与姐姐结百年之好。

1968年2月，汉口。

此时父亲已过世二年多；我在山东工作，春节回汉省亲，为母亲治病（腿关节风湿病）。

1972年3月，广东南雄乌逕。

1972年7月，汉口。

1975年4月6日，洛阳龙门石窟。

1982年秋，汉口，硚口区安徽街小学。

1983年（左），1984年（右），北京天安门广场。

1986年4月17日，洛阳龙门石窟。

1990年仲夏，汉口武汉剧院村8号。

1993年1月22日，春节 ，汉口 武汉剧院村8号。

1994年2月14日，春节，汉口武汉剧院村8号。

解放初期（1950—1956年）就读武汉市实验小学的同学吴人亮（左一）、乐美煜来家客访，一起与母亲合影。他俩事业有成。此时吴已是同济医学院的病理学教授，乐为八一电影制片厂（纪录片室）摄影师，上校军衔，是中国电影“金鸡奖”和“华表奖”得主。小时候他们家住友益街三德里，我家在天声街辅仁村，同在一个学习小组做功课。母亲对他俩很熟悉，一直记得他们。

2000年5月3日，河南洛阳，中国石油天然气第一建设公司李屯生活区。

2006年春节，汉口香港路住宅。

2010年5月2日，湖北麻城杏林寺。

2019年1月31日，湖北麻城。

张翔宋敏大婚。家人喜聚一堂。

[后记]

以写实述事手法，为我们这个家留下一份史料，是多年的心愿。往事如烟。忆及往事，虽感残破，却也还算清晰。木兰山乡是故乡，一篇“美文”写百年。要问社会意义，那就是文中所说的：在人类社会中，人是社会的人，家庭是社会的细胞。从一个人的生活经历，一个家庭的沿革变迁，可或多或少地了解一定时期的社会状况。有心读者会有所启发有所感悟。我的故乡故事多，我的先辈苦难多。写故事为传承家史，写苦难为不忘过去。这就是码字拼图做“美篇”之初衷。（2020.7.8.）