没有硝烟的战争——我的高考

太湖石

读了安永全的《我的高考》，瞬间被戳中了泪点，我感慨万端，泪眼朦胧中，仿佛又回到了38年前那没有硝烟但异常惨烈的高考战场，和他相比，有许多相似，又有许多不同：他两次报名受到了屈辱，我六年备考受尽了嘲讽；他报名步行300里，我高考跨越6个年头；他经受了头悬梁钳夹股的伤痛，我经受了进退两难的折磨；他受了很多皮肉之苦，我受了很多经济之窘；他为俄语作难，我为英语着急；他受了两年磨难，我受了六年煎熬；他原是工人还有退路，我本是农民只有一搏；他两年高考换来一场盛宴——市委副书记，我六载折腾换来一碗稀粥——中学一教师。

适逢高考季，安永全叙述了他“羞于叙述”的38年前的高考经历，我来揭揭难以启齿的38年前的精神疮疤。

一，十年浩劫，学业荒废

1，小学

1969年秋天，那时实行的是春季入学制，秋天已经是第二学期了，作为十岁“大龄儿童”的我3毛钱买了两本书：语文和数学，就开始学生生活了。因为和同学有一个学期的差距，一开始作业全靠抄，有时还抄错，能把后排的“9”抄成“6”。知耻近乎勇，认真听讲，狠下功夫，很快，就跟上班了，二年级时，上中等了，三年级时，稳居一、二名了。由于四年级人数大少，升五年级时，学校决定从我们三年级选拔6名成绩好的学生充实四年级，这样，我们6个跨过四年级，直接进入五年级。总的说来小学我上了三年半。小学教室用的是以前的庙，四处漏风，冬天特冷，右手有几处冻疮，仲春时，才能揭掉疮痂。

2，初中

那时，正赶上“学制要缩短，教育要革命”，于是，初中压缩成了二年半，1973年春入学，1975年收麦前初中毕业了。二年半。

3，高中

那时，高中招生不兴考试，指标分到各大队。高中课程，有语文教材但不够用，最后一学期语文老师于传勤只得抄毛`主席诗词讲；数学，因是颜村铺首届高中，在那高中大跃`进的年代，教师不够，教我们数学的黄守文老师，晚上学白天教，现学现卖；工业基础知识，相当于物理，由李延鲁老师执教，内容是“三机一泵”，即拖拉机、柴油机、收音机、抽水泵；农业基础知识，相当于化学，讲的是土壤、水利、氮磷钾三要素，由马少杰老师执教；没有历史地理；英语开了一段时间（二个来月），只记得吴方正老师讲的顺口溜：“来是卡姆去是狗，点头爷死摇头挠。大干苦干加巧干，三年建成大寨县，革命群众多流汗，可能只需二年半。到那时，来了歪果仁，咱就能哈啰了”。1975年，本来已经实行了秋季入学制，但等到教室盖好，已是冬天了，我们自己拉土把教室里垫起来，然后自带桌凳。1977年收麦前就毕业了，满打满算高中一年半。

这样算来，虽然上学晚，但只用了8年，高中毕业了。

出来混，早晚是要还的。高中前节省的时间，高考补习班时连本带利全还上了。

二，1977 恰遇“重启” 首战告捷

1977年，邓小平复出，果断下令，立即马上重启高考。10月公布消息，11月报名，三张一寸黑白照片，5毛钱的报名费交到大队，12月8号开考。那天，颜村铺中学大门外人山人海。高考中断十年，十一届考生同时考试，有夫妻同考的，有师生同考的，有兄弟姐妹同考的，有携子抱女的……煞是热闹。大门两旁各站一名民兵，腰挎子弹袋，上插两颗手榴弹，右手握着步枪，刺刀明晃晃。

拿到试卷，傻眼懵圈，一年半的高中，学大寨挖沟修渠、批`邓反击右`倾翻案风、批判“四人帮”，没学到啥知识，全靠语文政治拿分。

谁知，张榜公布时，竟然榜上有名。那年的程序是：报名——填志愿——考试——张榜（但不公布分数）——体检（但不修改志愿）——等通知。我填的志愿都是化学专业，体检是红绿色盲，专业全限报，但全然不知。于传勤老师还说，我改卷时见你分数了，过大专线了，在家等通知吧。结果，等到1978年3月也没等到。原来实行的是预选制，差额录取。第一次高考就这样无疾而终。因为是匆忙恢复高考，程序有问题，以后的高考都改为公布分数，体检后再修改专业。

那年，570万考生，录取27万，录取率4.73％。对照一下，2019年，录取率86％，广东最高96％。

三，1978 仓促上阵 铩羽而归

因没接到通知，也没本年度高考信息，我就参加农村生产劳动了。谁知，5月报名，6月又高考了。这年的高考，因没复习，报名后的一个月，想复习也没书没资料没老师指导。这年公布分数了，最低入围线201，我考了180。

四，1979 三番拼杀 再次入围

1978年秋，范县一中招补习班，但我没考上，这年原高中老师于传勤、李延鲁、马少杰调入一中，1979春，我到一中入李延鲁老师任班主任的班复习。这年，我考了211分，刚压线，因为还实行预选制，我和考了220的考友王旭光落选，考了224分的考友赵苍臣进入了濮阳师范。于传宏进入了安阳师专。

五，1980， 备考不足 错失良机

这年的补习班是县教育局在党校办的，用的老师有一中的，有退休的，比较混乱。这年报考时，随考友到台前报名，据说能排在一起，互相支援一下，那知，考前一天看考场，没能排在一起，好在我在范县也报了名，但没能和成绩好的报在一起，排在一起，只好孤军奋战，错失了携手共进的大好机会。那年，我考了280分，离最低线还有26分。

六，1981 万念俱灰 艰难抉择

1980秋，接到一中补习班通知，但需15元。借告无门后，把通知让给考友，交出通知的同时，也交出了所有的希望。那时万念俱灰，转身到清丰县纸房乡乜庄砖瓦厂脱坯子。当时还带着书，还幻想着自学高考。但劳动强度太大，“脱坯打墙，活见阎王”，天微明就上工，天黑透了才收工，累得腰酸背痛胳膊疼，我这弱不禁风的小体格实在承受不了。不光需要体力，还需要技术，第一排坯子好脱，第二排就要技术了，两排之间留的缝隙太大，场地不够用，缝隙太小，容易砸坏前排坯子，我经常是去时端四个，回来端八个，100来斤呀，肚子使劲往前挺（关键是没肚子呀），上身使劲向后仰，步履蹒跚，趔趔趄趄。咬牙坚持了六天，第七天中午，实在撑不住了，带着两腿泥浆，噙着两眼泪花，逃离了，三哥急忙从伙房拿了两个馍追上我。我一路向东，朝着范县方向，朝着家的方向奔去。爬土岗，涉小河，穿过青纱帐，翻过大沙堤，经过荒无人烟的黄河故道，跑过瘆得发慌的大片坟坣，下午六点，终于跑完了60里，爬上了金堤。剩下的20里就好办了，就是范县境地了，比较熟悉了。瘫坐在金堤上，思绪万千，下一步怎么走？左右为难，进退维谷。我抬头望天天灰暗，低头看地地苍茫，岸柳低垂，河水呜咽。抬头望一望不远处的范县县城，那里有个范县一中，一中里有“我的汗水我的梦”，低头看一看脚下的河水，它不因沙洲的阻挡而停下脚步，它一路向前，投到黄河母亲的怀抱，奔向大海……

“手无缚鸡力，腹有八股文”，范进无奈只好继续走科举之路。我呢？似乎，的确，还得走高考这条路。

低头看看已经攥成碎块的馍，我走下河堤，就着金堤河水，吞下两个馍。然后继续走下去。

“莫斯科不相信眼泪”，同样，范县不相信眼泪，生活不相信眼泪，高考更不相信眼泪。

到了一中，找到范传福老师，说明了情况，他沉思一下：这样吧，你算旁听生，光交2块钱的班级管理费吧。

15块真没有，2块可以有。

1981年，元宵节，正值周末放假，师生都回家过节去了，伙房也休息了，只好到水馆花2分钱买壶开水，回到宿舍，一边啃凉馍，一边“啃”了书本。

5月份，周末加强培训，需交2块钱。这时2块也没有了，真没有。班主任王有明说，这样吧，你们几个周末在宿舍自学吧。

有人说“没有钱不可怕，可怕的是没有……”

说这话的人一定不缺钱或不十分缺钱。

安永全说：穷，真的太可怕了，太残酷了。

没钱真的很可怕，没有15块钱，只能放弃逐梦；没有2块钱，只能窝在宿舍自学；没有钱，只能2分钱买壶水过元宵节。

82年的拉斐回味无穷，81年的开水回味至今。

这年，虽然付出的更多，但离线更远了，距离接近40分了。

七，1982 另辟蹊径 柳暗花明

1981年秋，再次接到一中补习班通知，到一中后，和老师、考友们反复讨论，因为我的理科成绩距离录取线逐年加大，最后决定弃“理”从“文”。说着容易实行起来难于上青天，虽然说语文、数学、政治三门学科有“五年大考”之基础，但是，另外三门历史、地理、英语是从零开始，初中高中没见过历史课本；地理学科只是初中发过一本《河南地理》，还没人教；英语学科只是高中阶段开了不到一学期。

幸好有文科书本，那是文科考友刘光耀考取后送给我的，于是，在半年多点的时间内，课下时间主攻历史、地理和英语，买不起本子买张纸，按32开叠起来，一面面的写划，两边都写得满满登登的，才舍得丟弃；或拿根树枝在地上划拉：这是太行山，这是黄河，这是柴达木盆地，它有哪些矿藏……。英语幸好不考口语，那就死记单词和简单语法、句式。如，book，意即书本，；有的好记，就是汉语拼音，如，pen，意即钢笔；有的写上汉语好记，如，yes，爷死，“对”，not，挠她，“不对”，打架本不对，女式打架更不对。历史学科，以时间为经线，标出各个朝代，以政治、文化、经济等为纬线，组织知识点，异中求同，同中求异。晚饭后散步也不能浪费，和王森伟、王记录等互相提问，如“南京条约和辛丑条约的共同点和不同点各是什么？”“各代农民起义的口号是什么？”在回答、纠正后，明晰了答案，这个方法既省脑子又记得清楚。在上厕所的路上也自言自语，在吃饭时间也不忘争论，甚至宿舍内学生说梦话也是白天学习过的内容。

近似疯颠，己是魔怔。

……

高考结束，劳动之余，每天都拿个树枝在地上计算，对照参考答案，回想自己答题情况，一门门学科一道道题，最高能得多少分，最低能得多少分。等待结果的日子是备受煎熬的日子。

终于，8月1号，放榜了。实在没有勇气去看榜，委托闫宏敏代观。结果他当天没告诉我。

一个不眠之夜。

五更天我冒着濛濛细雨就赶到他家。我没敢问，深刻领会了“近乡情更怯，不敢问来人”的含义。他说：“你的分数过大专线21分……”声音不高，但我听来，如同冲锋号：战壕内的战士，身陷重围，弹尽粮绝，拿来最后的一颗手榴弹，拧开盖，拉出弦……这时，响起了嘹亮的冲锋号，“大部队上来了！！！”

回来的路上，天还没明，雨更大了。

夜幕下，风雨中，仰天长啸。

雨，是免费的；泪，是廉价的。

82年，补习四班（文科班）共考取20人

本科2人：王记录、张留安

专科8人：桑希君、李雪山、李秀君、王守谦、石保全、王士梅、范传庆、许正超。

中专10人：闫宏敏、赵红英、韩月君、王彩霞、傅宝玉、许化灵、马道林、吴重朝。（这个班83年及以后考取的：王森伟、吴涛、陈衍福、葛培印、宋淑敏、刘洪臣等）

那年录取32万，录取率17％。

考场不是战场，因为它没有硝烟弥漫，没有战火纷飞，没有枪林弹雨，没有血肉模糊，没有炮声隆隆，没有杀声震天……

考场就是战场，看那寂静的环境，紧锁的眉头，紧张的眼神，微抖的双手，上刑场般的神情……分明是战士跃出战壕，遍体鳞伤，血染征袍，布满血丝的眼睛里喷出愤怒的火焰，嘶哑的喉咙中发出低沉的怒吼，端起刺刀，千军万马中杀出一条血路，冲过那座独木桥、那座窄窄的独木桥……