那棵大树

江湖之外

　　我也不知道为什么，梦里也好，清醒也罢，意象总是在寻找那棵大树。记忆中，我们习惯叫它黄葛树。

　　七月初的一个下午，我从地铁一号线华西坝站C口出来，走过四川大学华西校区的大门，一路向南。

儿时的家在前面不远，那棵大树应该就在它附近。可是，印象中它应该在的地方，却不见它的身影。绿化带里全是雍容的塔松，伴着人民南路的车水马龙，逶迤而去。

远在我的幼年，龟型布局的老成都拓穿了一条中轴线，硬生生剖开了南门这边宁静优雅的华西坝，城市中轴线的这一段因此得名“人民南路”，如今成为官方称道的大都会景观大道。现在没有多少人知道，人民南路的绿化带曾经是桉树的领地，它们生长迅猛，强悍挺拔。八十年代，《参考消息》上有一篇罕见的有关成都的报道，一位美国记者写道，“路边桉树排列整齐，是令成都人自豪的城市标志。”

那颗大树从此失去了自己的家园，落单在入侵者的队列里。桉树只顾自己篡夺高处的阳光，吝啬地裹着身上的叶子。在它们的鼻息之下，那棵大树只能横伸枝干，另辟天地了。但它铺展开来的浓荫却成了路人的歇息之地。

　　“文革”袭来。 那颗大树的所在变得诡异。寒冬的凌晨，想不开的人在它的枝干上吊自杀。仲夏的深夜，男男女女在它的暗影中约会拥抱，常常有戴着红袖标的人把他们双双捆走。坊间传言那里闹鬼，孩子们晚上路过，都要扯起稚嫩的嗓子唱歌来壮胆。

那一年的六月初，成都西郊枪声大作，满城汽车喇叭狂鸣，红旗飞舞，好多死伤者都送到南门这边的大医院来。医院离我们家很近，我们便跑到路边蹲在那颗大树下看稀奇。眼前驶过一辆辆大卡车，缓缓的。车厢板刻意放下，展示着血肉模糊的尸体……

那一年我十二岁，神经敏感脆弱，受刺激到了极点。拿现在的网络语言来说，叫“细思极恐”。深夜里，我顾不得高温闷热，把屋子所有的门窗关得严严实实，扎牢蚊帐，裹上厚厚的棉被，卷曲起身子，瑟瑟发抖。我紧紧闭住眼睛，深深的黑洞之中那棵大树在燃烧…… 死亡镜像第一次灼伤了我的心灵。

很久很久了，那颗树离我越来越远。时不时，它不经意地在我的脑海里浮起，褪去了色彩，锐化了轮廓。

桉树因为种种罪过早已被砍伐殆尽。然而，那棵大树还在吗？

　　我一路向南。路边的剑竹和花木，灰色矮墙以及斜瓦顶独栋小楼，已经被体量庞大的高楼吞没。我顺着绿化带看望去。忽然，在修剪成圆锥型的塔松队列中找到了它。

它依然是粗野强壮的姿态，枝干上叶片似繁星点点，无拘无束地遮蔽着头顶的天空。我伸出手掌抚摸树身，感觉是贴在了长寿老人的手背上，微凉微凉的。更让我惊讶的是，这棵大树正对着一处大门，那里面是一家接生婴儿的医院。神安排。大树，每天都站在这里迎接呱呱坠地的新生命。

树身上有一块小牌子，表明它的身份：“皂角 古树 树龄120年 …… ”2020年4月制牌，我默算是两个多月前才挂上去的。这让我惊奇又尴尬。好比见到了童年的长辈，认得出他的相貌，却叫错了他的名字。

记忆经常搞恶作剧。