老钟

杨家清

    家里有一架欧式的老钟，它究竟有多大岁数我不知道。只是小时听母亲说这架老钟是辛未年（1931年）洪湖淹大水，父亲从一个收旧货商人手里买过来的。花了三块大洋。钟是座式的，呈长方形，顶上尖尖的，有点象欧式的教堂。它有一扇玻璃门，打开玻璃门，内面是微微发黄的钟面，钟面上标有一圈从1到12的罗马字母。虽然这些字母我不认识，但根据长针与短钟的位置能判断出时间点。钟面的下方挂着一个很长钟摆。只要把发条上足，它就不停的来回摆动。小时候望着这来回摆动的钟摆；听那咔嚓……咔嚓……有节奏的响声，总觉得那钟内面有一个神秘的世界。

     母亲特别珍爱它，时不时都用绒布轻轻地擦示它，定时的去给它上发条。因而这架老钟呈现在世人面前永远是铮亮和古色的。

那个年代有钟的家庭很少。我们家的这架钟在我们住的那栋老宅里，是个稀罕物。它报时时，钟锤敲在钟簧上声音特别宏亮与清脆，离它很远的地方都听得到。

每当清晨清脆的钟声敲到六下时，老宅里的上学的伢们就一咕噜地爬起来，穿衣、刷牙、洗脸背着书包去学校……；又过一阵子，当钟锤又敲到下个点第七下时，大人们整理好衣服，拎个包匆忙迈出家门去上班……。

   我们家的这架老钟就这样勤勤恳恳忠于职守，每天准确的报时，从不误点。

   “月有阴晴圆缺”有天老宅的一群小伢全都迟到了。原因很简单我们家的老钟坏了，它走着走着就停摆了，谁也没注意到，因为是在半夜。

母亲叫我把钟拿到镇上的钟表店去修理，店里的师傅们看了看说，这架钟至少有100岁了，零部件都磨损了，不过洗洗油还可以走一段时间，我同意了。过两天从钟表店拿回重新放回原位，它又开始“咔嚓、咔嚓……”的工作起来。

母亲说这钟和人一样，年岁大了以后坏的日子会慢慢地多起来。母亲的话很灵，没过多久钟的摆轮转不动了，拿去修花了2元钱；又过了一年钟的发条断了，换个发条又花了2元钱；这次修理也只管了一年又坏了。再拿去修理师傅说：这钟的一个齿轮断裂了没配件，不如作废品卖给店里……。回去给母亲回话，母亲说这钟不能这样处理，这老宅的很多人都还倚着它，给修钟表的师傅讲讲好话，叫他们想想办法把它修好……。我遵照母亲的吩咐，硬是软拖硬磨说动了师傅，他终于从一架报废的老钟上找到了一个配件……这老钟又摆动了起来了。

   世间的任何事物都是有生命的。退休后没几年我就感到身体大不如以前。先是从腿开始，走路脚抬不高总是拖着脚走，人蹲下去要站起来，必须要用手抓住旁边的物体引体向上。前年腿突然不能着地，一做CT，膝关节长骨刺……。

这时我才感到我就象这架老钟。虽然还能动，但在慢慢的衰老，各个部件都在慢慢地损坏。我叹到，难怪国家规定到了这个年龄就要退休。

退得下来吗？我忽然想到了母亲的那句话：“这钟不能这样处理，这老宅的很多人都还倚着它！”

……幼儿园接送孙儿；培优班外面等候孙儿；中学你去陪读孙儿……。这一桩桩哪一样离得开你？

文化大革命 时有一句时髦的话叫：“小车不倒只管推！”……我只能这样:生了病，去医院看看，几针下来吃点药，又恢复了活力。在幼儿园的大门外、在学校门口的接送人群中，你又见到我乐哈哈的牵着孙儿的手。

……

当然我家的老钟最后还是停摆了。当我把它赠送给钟表店时，那位老师傅笑着说:它终于光荣退休了，你可不能忘记它……。

     我从来没有忘记我家的这架老钟！可是当我们百年后，儿孙还会记得我们吗？

          杨家清2020年7月5日於武汉