蒜香飘飘

绿雪

父亲去世二十多年了，一直想写点东西送给另一个世界里的他，但迟迟不敢动笔，怕笨拙的文笔不能足以表达对父亲的情感。愿迟到的祝福捎去我对父亲深深的思念…… ———题记 “端午临中夏，时清人复长”。又一个端午节来临了，我早早地忙着泡雄黄酒，包粽子煮粽子，煮鸡蛋鸭蛋，同时不忘了煮上一盘大蒜。 “妈妈，咱家没人爱吃煮大蒜，为什么还要年年煮它？”儿子奇怪地问我。老公也一脸疑惑地望着我。是的，大蒜散发着独特的辛辣的香味，并不吸引人的味蕾。但我还是一直保留着煮大蒜的习惯，因为这是父亲的最爱。 父亲在村里可是出了名的才子，才华横溢，打得一手好算盘。他曾在信用社工作好几年，算盘拨拉得让人心服口服。闲暇时间他还常常自己摸索着做一些箱子、柜子之类的家俱，倒也是有模有样儿。后来又自学钻研了兽医方面的书籍，经常背着药箱给四邻八舍家的牲畜看病。父亲的人缘很好，无论谁家牲畜病了，赶来招呼一声，他立马背起药箱就走，尽职尽责。渐渐地在我们这一带小有名气。 从儿时记事起，我就对父亲有种深深的敬畏感，尽管他从来没有打骂过我们。他不善言辞，不苟言笑，但却有不怒而威的威严。当我们兄妹几个调皮犯错误时，他至多大眼一瞪，我们立马就乖乖老实了。 可能是家里唯一女孩的缘故吧，父亲对我就偏爱许多了。他从信用社下班回来，口袋里总能给我带几块糖果，于是整个童年充满了甜甜的味道，这也让小哥妒忌得牙根痒痒而无可奈何。记得最清楚的一次，父亲上街卖牛，特意带上了我。对于一个没有什么机会赶集的孩子来说，那该是怎样的激动、快乐啊！ 那是个阳光灼热的日子，赶到街上时，我们已是汗流浃背了。忙着给牛找买家，双方讨价还价。当牛最终被牵走后，已是大晌午了。父亲看看又饥又渴的我，把我领到一处西瓜摊前，狠狠心掏出几个硬币，让卖瓜人切几块西瓜。父亲拿起一大块递给我，那黑籽橘黄色的瓜瓤给我带来多么大的神奇和快乐呀！轻轻咬一口，清凉甘甜，沁人心脾。父亲就那么看着我大口大口地吃着西瓜，满脸慈爱…… 父亲从来不会像别人的父亲那样，亲亲抱抱我们的。因此，在我幼小的心灵里认为，父亲常常忽略我们的。儿时的我最难以忍受的是，父亲从不呼我的名字，而是经常喊我“妮儿”，我觉得这样称呼真是又土又难听，期盼着什么时候父亲能叫我的名字呢？父亲真是个无趣的人！等到已为人母的我也情不自禁地呼唤女儿“妮儿”的时候，才深切地体会到这里面包含了父母对女儿怎样的爱啊！ 父亲从来是不夸人的。在我上学期间，喜欢偷偷写点东西，试着投稿到各类报刊杂志。终于有一篇“豆腐块”在一家报刊上发表时，我欣喜如狂，兴冲冲地拿着报社寄来的报纸样本和七块钱的稿费单，让父亲看。心想：这回父亲该表扬我一回了吧？父亲接过报纸，把那篇文章看了很久很久。我的心紧张得怦怦直跳——父亲会有怎样的评价呢？但他最终并没有说什么，只用那双大眼深深地看了我一眼。 那一刻，我心里有种深深地失望，继而很委屈——父亲可能不关心我吧？父亲真是个无趣的人！直到父亲去世后，偶尔从别人的口中，才得知，父亲一直夸我写作功底不错，对我抱有很大的期望。但惭愧的是我让父亲失望了，在喧杂的人世中颠簸挣扎，疲惫而茫然。平庸无为、两手空空的我拿什么慰告父亲呢？ 父亲胃癌被确诊时，已是中晚期了。节约惯了的父亲平时总认为自己是胃炎，胃疼时常常到小诊所抓点药吃了了事，等胃疼得坚持不住被送进医院时，已是为时已晚了。手术台上，医生面对着癌细胞已扩散到各个肾脏器官的现状，已是束手无策，只能做简单处理便匆匆缝合伤口，结束了手术。这对于我们来说，无疑于晴天霹雳！父亲怎么可能得了胃癌？该怎样来挽救我的父亲？花草树木无语，一切都是那么冰冷…… 家人们都瞒着父亲，告诉他手术进行的很顺利。父亲相信了，有了劫后重生的快乐。他期待着能像三爹那样做完手术，就能慢慢恢复如初，就能继续享受每天阳光的温暖、明媚。 但我们却心如刀割，一方面强颜欢笑宽慰父亲，另一方面内心却承受着痛苦的煎熬。我常常将无助的泪眼，望向医生，望向陌生的路人，谁能救救父亲？但没有人回答我，没有人能帮我救救我的父亲，没有人能帮我挽留住我的父亲。 症状越来越严重的父亲开始怀疑自己的病情了。渐渐地，他吃饭吞咽都很困难了。当他终于知道了自己病情真相后，反而很平静了。 父亲已经吃不下东西了，明明饿的前胸贴后背，但一吃下去马上又吐了出来。父亲已是骨瘦如柴，当看到别人大口大口吃饭时，他用羡慕的目光望着，望着，眼里淌满泪水。父亲去世已经二十多年了，但他那孩子般“我饿啊，我想吃饭”的话，一直萦绕在我的耳边，让我泪流满面…… 最后的日子里，父亲把我叫到床前，颤抖的手从衣兜里掏出一张存折，递到我手里：“妮儿，存折里四百元，拿去上学用吧，我已不能照顾你了，就只有这些了。” “爹，我不要，你看病用吧。”我哭着把存折推给父亲。父亲重新把存折塞到我手中，缓缓地摇头。透过泪眼，我看到在存折背面写着“祝你成功！”这四个字，凝聚了父亲对我多大的期待，多深厚的爱呀，我何以回报？我无以回报如山般厚重的父爱。我心如刀绞，感到这张存折，份量很重很重…… 多少次梦中，看到身穿黑色大衣的父亲孤独的站在远处，就那么忧郁的望着我，一句话也不说。他慢慢转过身去，渐渐走远。任我喊哑了嗓子，从梦中哭醒，泪水打湿了枕巾…… 我拿起大蒜，剥一瓣放进口中，细细品味那独特的辛辣的蒜香。那分明就是父爱的味道…… 在另一个世界里的父亲，可否少了病痛的折磨？可否有爱吃的大蒜？生活可否幸福？愿在天堂里的父亲一切安好！ 时光悠悠，蒜香飘飘……