邢昆明：南方的姜

雨后

　　在广州战友聚会时，寿利告诉我昆明建了个战友微信群。他将我拖到群里，指着那位倚栏面朝大海作沉思状的红衣男子说：“这个南方的姜就是邢昆明，群主呢。”我顿时噗嗤一笑，他一贯一本正经的，怎么取了这么个奇里古怪的名字？

　　在我众多的战友中，邢昆明是最严肃、最认真者之一。他处事态度异常严谨，时时处处都很认真，决不妥协于丁点纰漏和差池。当年我们同张宝玉干事学写报道，常在一起交流稿件，他对毎一个字语、每一个标点符号都抠得很细。他对语法很讲究，稿件中哪个词用得恰当，哪个句话用得不得体，圴习惯从各种角度去分析。如主谓语关系、动宾搭配、补语运用、倒装句用法等，他都是很较真的。我平时粗枝大叶惯了，对这些东西总是不以为然，所以常常能得到其指点。写稿之余，我们还会不时比着背颂诗词。那时我对诗词一知半解，经常读出些错别字。他总会毫不留情地叫我暂停，如蓝球裁判将右手食指对左手掌一顶，就对我说：“远上寒山石径斜，”这“斜”字在此处不能读“xei”，而应读作“xia”；“风吹草低见牛羊”，其中的“见”应读作“xian"，而不能读“jian”。由此，他发现我的古汉语基础差，就一下罗列出几十个通假字，并用拼音注明各种情况下的读法。那神态是作故正经的，诲人不倦且乐此不疲。后来毎有稿件在报刊发表，他总会要在道贺勉励之余，对照原稿细细琢磨，对修改过之处反复推敲。经其三思过后，有拍掌叫好，也有扼腕感叹。他崇拜编辑的高明，但也不盲从权威，总要从中得出自己的见解。当时他在二营我在三营，几乎每个星期必有联系。来来往往间我们无所不谈，从训练学习到生活态度，心无猜忌，话无遮拦，是就是，非就非。那些时日，我们的青春年华宛如一朵花，就那样开放在一种坦诚相待的氛围里。

昆明对人认真，对自己更认真。他严格守时守信，视纪律和信誉为一砣铁，无论在训练学习还是日常生活中，从不马虎、敷衍和将就。1979年2月，对越自卫反击战打响后不久，在进攻同登战斗中，他遭到敌炮火猛烈袭击，多块炮弹皮钻入他的身体，鲜血染红了半身军装，当场就晕了过去。战友们将他抢救下来送往后方医院，他在单架上苏醒过来时，竟咬牙切齿地吵闹着：“我怎能离开战场？你们懂不懂呀，轻伤不下火线！”后来他同我谈及当时的战斗，总是一副苦瓜脸：“誓师时自己说过的，生命不息，战斗不止。可仗没打几天，就这么被抬下来了，太他妈窝囊！”他觉得非常有愧，好象自己是违约了一般，硬是一直不能释怀。

　　战后不久，我们相继调到在团政治处共事，成了是朝夕相处的邻居，相互间又有了更多的交往。有天晚上我写稿子接连“卡壳”，便去他宿舍敲门求助。他正伏在桌子前写日记，蓝色的塑料皮笔记本上字迹工工整整。我随意扫了一眼，竟被吸引住了。平日看似非常平淡的东西，经他一描绘却让人惊呆，仿若武陵人捕鱼误入桃花源。营区那静谧的相思树，摇拽的大叶桉，蓬勃的芒果园，高耸蓝天的水塔，白云倒映鱼塘，龙腾虎跃的训练场，等等一切皆活灵活现，被其赋于了一种生命的活力。当初他的业余文学创作已小有成就，有多篇报告文学作品在报刋发表，且被解放军文艺出版社收入《新一代最可爱的人》一书。他酷爱写作，常笔耕不辍，但大多只当是练笔，很少寄出去发表。他比我处事成熟，是否怕惹上有“不务正业”之嫌，我没有去深究。但他对文学的热爱却迅速传染了我，使我迷茫中又多了一个业余爱好，渐渐偷着学写些诗歌和散文。当年冬季野营途中，我和他说起一个老班长的故事，他极力鼓动我写出来。“写，趁有灵感赶紧写。写东西没什么神秘的，想要写的时候就赶紧写”。在他的怂恿下，我竟然将故事一气呵成，并不知天高地厚地寄出去。不料稿子很快就被《解放军报》长征副刊釆用。昆明挥舞着报纸为我欢呼雀跃时，我仍是稀里糊涂的，竟说不清所刊发的是小说还是散文。我现在想来，当初懵里懵懂撞入业余创作之门，与那晚的偶然发现是有些必然联系的。

　　遥忆当年，共同爱好和追求如一根无形的线，总会是这样将我俩紧紧地牵到一起。记得1981年仲夏的一个夜晚，他刚从广西前线归来竟不顾舟车劳顿，踏着斑驳的月光赶到我在团部总机班旁边的住处，兴奋不已地同我分享他此行的感受和收获。此前广州军区组织了一个专门的笔会，赴法卡山战区进行了为期一个多月的战地釆写活动。笔会成员除部分专业作家、诗人外，还从每个大单位抽调了一名“笔杆子”。昆明因在“自卫还击、保卫边疆征文”中有出色表现，亦荣幸地被军区政治部点名参加。在此期间，他聆听了许多名家的文学讲座，如梁信（电影《红色娘子军》编剧）、赵寰（话剧《南海长城》编剧）、张永枚、柯原、瞿琮、黄永刹（电影《刘三姐》编剧）、周民震（电影《甜蜜的事业》编剧）等等，他激动地如数家珍。昆明十分珍视这难得的学习机会，如饥似渴地汲取艺术营养，认真记了满满一个笔记本。他深有感触地对我说，这一次让他眼界大开，收获满满，真可谓是“边疆一个月，胜读十年书。”我从他的激情的叙述中得知，赶赴法卡山前线采访时，他就住在凭祥下石的边防连队营房，距法卡山阵地约3公里。分配采写任务的时候，前沿阵地传来一个让他十分震惊的消息：两天前还同他在连队食堂一块儿吃过饭的战士莫金华，在排雷时不幸壮烈牺牲。他当时心情非常冲动，很想写写这位排雷英雄，可后来这一任务给了广西军区的一位作者，给他的任务是写通信兵烈士潘宜。他在烈士遗留的日记本上看到其所作的一首诗，其中两句让他怦然心动：“让青春染绿祖国的千里边防，让理想与中华腾飞而起。”“多有志向的一个青年啊，转眼之间就没了……”他话至此时曾几度哽咽，深沉地向我介绍说：这位来自广西罗城县的仫佬族战士，高考落榜后投笔从戎。边防连队条件十分艰苦，他没有过半句怨言，训练非常刻苦，曾决心要通过自己的努力考上军校，为祖国的边防建设做出贡献。没有想到啊，这么有抱负的一个好兵壮志未酬，就倒在了法卡山的阵地上。为了了解潘宜烈士更多的事迹，他决定采访他的连队和战友。当时该连正驻守在法卡山前沿阵地，随时都有可能发生流血牺牲。时间不等人，他即向军区带队领导报告之后，独自一人搭上前往法卡山的弹药车，到前沿阵地上进行采访。当时虽然没有发生激烈战斗，但冷枪冷炮仍时有发生，掩体和战壕里还能感受到浓浓的火药味。在烈士精神的感染下，昆明将自己的安危置之度外，那几天就和一线官兵在战壕里同吃同住，找烈士的战友们一个个谈话，挖掘烈士生前一个个感人的细节。那次采写活动结束后，广州军区政治部的总结报告里专门列举了他上阵地采访的事迹，对于他不怕牺牲严谨务实的行为给予了高度赞扬。

那晚，昆明在我的宿舍长谈约四个小时，直到凌晨两点多仍意犹未尽。当他踏月话别时，我无意中有一个惊人的发现：他的语调和手势像极了我们共同尊重的老师——军区创作组的青年作家李大明。我将此发现告诉他时，他沉思了一会说：“这一个多月来同他朝夕相处，或许是不知不觉中受影响了。”提及此兄，我们各自都有一种感激之情涌上心头。那刻，凉风习习，皓月当空，营区明晃晃的如同白昼，我们的心情也亦是格外的明朗。虽是几十年前的情景，岁月深处的那一幕至今仍然清晰如初。

在那次笔会中，昆明一共写了4篇报告文学和散文，分别发表在《解放军文艺》、《广西日报》和《漓江》文学月刋，并全部收入《英雄的法卡山》和《法卡山一日》两部作品集。其中与李大明等合写的报告文学《五月的鲜花》，还荣获了1981年度《解放军文艺》优秀作品奖。

　　昆明多才多艺，当年曾是团宣传队的台柱之一，无论是做编剧还是后台工作都干得很漂亮，在全师文艺汇演中拿过一等奖。相比我们这些从农家入伍的兵，他世面见得多，阅人阅世广，但他世故却不圆滑，严肃而不呆板。他对自己从不凑合，对他人也从不冷漠。他追求高雅，但绝不会视他人就低俗；他与世无争，也绝不会对别人的不足心态平和。不甚了解他的总以为他难以接触，其实生活中他常是坦然大方、生趣盎然，谈笑风生，有极强的亲和力。工作之余我们无所不谈，从他的知青生活、迷茫的理想、到接受贫下中农再教育的趣事，以及女人和朦胧的爱情渴望。记得有次晚饭后散步时，他同我们讲起知青生活，讲起当地大嫂大婶们的故事，将贵州高原山寨上人物的率真豪放讲得栩栩如生。那笑话带点颜色，他讲的极为真切，让人听得捧腹不止。然他却不笑，一脸无辜的左顾右看，似乎不知我们笑什么。可以毫不夸张的地说，他就是当年的段子高手。那时，政治处的干事们大都是刚调上来的年轻人，业余时间都爱热闹一下，宿舍里总是歌声飞扬。大多数战友很少受过音乐熏陶，几乎都是唱得大声、大胆、大概的“三大歌手”，往往随口就唱，五音不全。而他唱歌极讲究，必唱得音调准确、节拍分明、字正腔圆，激情澎湃。尽管反差如此，平日里却是曲高和众，阳春白雪与夏里巴人结合常常会得出更奇妙的效果。每一次小聚，他都会乐此不疲地耐心帮教，大家也都会被他感染得手舞足蹈，无不觉得通体畅快。前不久，当年拉手风琴伴奏的侯民宪来长沙，同我聊及那时昆明等战友的如火激情仍是感慨不已，对当年演唱的《红一团团歌》、《怀念战友》、《花儿为什么这样红》等仍然念念不忘。那些澎湃着青春热血的旋律，既沉淀着一股慷慨激昂的英雄气概，又充溢着战友间纯洁无暇的厚意深情，飞扬出深深的感染力与雄浑的生命力。三十多年后回味起来，当年的风采犹历历在目。

　　昆明是当年那批干事中的佼佼者，不久就被军政治部机关挖走，并在那里如鱼得水，工作成效非常出色，我们经常会得到关于他的好消息。百万裁军那年，我和昆明相继离开部队。在相互联系中，得知他转业后工作中的诸多不适，他厌恶办事拖拉、推诿、敷衍等习气，不适应平庸、懒散、奸猾等作风，相当一段时间仍然“水土不服”，觉得那身处那种氛围“简直是一种煎熬。”他曾试图改变自己，无奈总是“秉性难移”。幸而在短暂的阵痛之后，有机会脱离了那种环境，在南方找到了一块适合自己生长的天地。那块刚被开发的沃土，太需要勤劳扎实的耕夫，他很快就进入到角色，以心血和汗水精耕细作，终于收获到累累硕果。前些年，他多次来长沙出差，都是匆匆忙忙风风火火的。战友好不容易相聚，本应是好好聊一聊的，可他却总是忙于手头的工作，如陀螺一样转个不停。我曾几次劝他，都一大把年纪了，工作固然重要，但也要注意适当休息，身体是革命的本钱。“没办法呢，我就这个吃苦的命。”话至此时，他有几分疲惫几分无奈，但更多的却体现出一种对事业的执着与本性的坚守。他那样子，不禁让我想到毛主席一句名言：世界上怕就怕认真二字！

几十年间，昆明在认真二字上从未有过些许懈怠。从一个普通的战士和公务人员，一步一个脚印走上领导岗位，每前进一步都是认认真真、踏踏实实的，干一行专一行，总会在岗位上脱颖而出。其认真负责的处事作风，不仅使他本人受益匪浅，对他身边的人无不产生较大的影响。对此，我多次由此及彼由表及里地琢磨，竟然欣喜的发现：认真不仅是他的一种处事态度，更是一种人生态度，一种可贵的品质。当认真成为一种习惯，便会形成一剂良方，有效预防和治疗人生中的许多毛病，对己对人及周围社会生态产生不可估量的影响。

　　“南方的姜”这么个奇怪的名字，曾一度让我百思不得其解。前些日子，我也受其影响忽然认起真来，坐到电脑前过细地百度了一番。屏幕上显示：姜，亚热带一种极普通的草本植物，味辛性温，含有姜辣素等活性成分，可以健脾温胃。姜中的挥发油可以加快血液循环，兴奋神经，使人全身变得温暖……

由此，我联想起他的一贯作风，似乎有所省悟。我呆呆地沉思良久，不禁摸着后脑自嘲起来，此前咋就没想到过此名的寓义呢？