一座老屋子的历史，一段旧时光的追忆

梦雨灵风

如梦如烟的往事，洋溢着欢笑那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌如梦如烟的往事，散发着芬芳那门前美丽的蝴蝶花，依然一样盛开…… 梦里的常客 　　有人说童年是乡愁的起点，也是梦里的常客。 初夏的雨，丝丝缕缕，织就了一个遥远的梦境，在难以捉摸的光影中，泥瓦篱墙，老祖母，还有那一望无际的田野……时而朦胧，时而清晰。 　　我的童年，在老家“云桥村”渡过。云桥，多么有诗意的名字，朝云暮卷，春水渡溪桥，位于徐堰、柏条河之间的云桥就是这样一个润泽灵秀之乡，它也因此成为了成都市一级水源保护地——云桥湿地。 　　湿地中央是我家，几年的搬迁，这里早已不是村庄的模样。芜杂的草木树丛中，只我们的院子像一个孤独而固执的老人，坚守着他的家园。 　　屋里的老母亲，背已经佝偻，她和院里的那棵鸡屎树一样，大半辈子的生命都融入了脚下的这块土地，怎舍得轻易去往他乡？ 　　只要老母亲还在篱笆墙外守望，她就永远是我的——那个故乡。 　　归家的时光，和春天的晨曦一样美好和欢畅。没有一颗微凉的心不被灶房的烟火暖慰，没有一个波澜的心湖不被田园的清风抚平。桌上的团圆饭散发着团圆的味道，院坝里就着花香闲话浮生，所有的不安与躁动在这一间老屋，一方院落里得以安顿。 　　当最后一缕阳光隐匿树稍，我追随她的身影直到晚风轻唤。我看到，暮云温柔的脸，还有闪亮的星星，那是天空的眼；我听到，小河流水潺潺，稻田蛙声连连。月光漫漫，心中亦柔情千转…… 　　是否世间所有的美好都用来怀念？是否所有的担心都比希望更容易实现？当又一个梦醒来的时候，爸爸告诉我，我们的老房子，从小生活的家园很快就要成为记忆。 　　记忆原本是脆弱的，时常被时间的风雨打得破碎不堪。然而童年的记忆却是最强韧的，无论隐匿在时光的哪一个角落，当思念让它发芽，就会像故园的野草一样不断蔓生，直到缠绕整个心房。 屋檐下的时光 　　老屋子座落于浓密的林盘之中，川西民居三合院式样，泥墙青瓦，有前庭后院，篱笆为栏，翠竹环抱，溪水萦绕。后来几经改造，只有灶房保留着原有的模样。它是成都平原无数普通民居中的一座，也是属于我的生命中的独有的一座 　　又一次归家，心情却不同往日。雨后湿润的空气最适合想念，站在灶房低矮的屋檐下，看几颗雨珠还挂在瓦楞上，晶莹闪亮，几番留恋，终于不舍地落下，滴嗒，嘀嗒……任数十年春去秋来，这耳旁的清风，滴落的雨声和这屋檐下的时光一样似乎从未更改。 灶房. 那些故事 　　灶房里记载着老房子的老和旧，泥墙上有一条条的印，仔细一看，是大鱼尾的印，家婆说那是家公钓的大鱼拿回家挂在墙上留下的，是的呢，要不是这泥墙留下了家公的“战绩”，我还不知道我这个从未见过的家公有这么的厉害！ 　　灶房里那个钢管井也老了，曾经，家里的取水全靠它，如今，它风光不在，被移到院落静静地安享晚年。日落黄昏，它是否想起自己年轻时的意气风发，想起孩子们的游戏：比比谁力气大。先舀一瓢水倒回井里，一按一提中，劲大的，白花花的水扑腾着涌出来，劲小的，就是在吐口水。那么小时候的我怎么压水的呢？大概就是半吊在压杆上，类似于打秋千的样子吧！ 　　四方的大水缸一直默默伴着钢管井，它更老了，那斑驳的身躯诉说着自己经历的春暖冬凉。大水缸里时常蓄着水，也蓄着这老屋子的悠悠岁月。还记得，7岁的我非要像小牛一样在水缸里饮水，牛没当成，一头栽进缸里变成落汤鸡的模样；还记得，只比我年长不到两岁却要代我受罚的姐姐，用一个下午的时间压满整缸水时泪盈盈的眼眶。 灶房.味道 　　当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。 　　灶房，灶膛当然是主角，灶是土灶，膛是柴火膛。那时，妈妈做饭，家婆添柴，大柴锅让妈妈对食物的所有想象都有了用武之地。一口大锅，简淡纷繁，皆可容纳。大铲挥舞，酣畅淋漓中完成了对农事后疲惫身体的美味回馈，也成就了节庆后的丰盛饭桌。 　　 冬天，我坐在家婆旁边，柴火劈劈啪啪地响，红通通的灶火在膛里张牙舞爪，任它张牙舞爪，家婆手里的一根火钳掌控自如。火舌温暖着我冷凉的身子，也映红了家婆布满皱纹的脸。 　　一方灶膛，别有乾坤。只需一个黑瓦罐，一把米，一瓢水。罐子用菖蒲叶封好，放进灶膛，用还有热气的踞木灰掩上。一段味道的传奇便在灶膛里演绎，时间和温度就是它的催化剂。 　　几个小时甚至更漫长的等待，在揭开瓦罐尝到第一口的那一瞬间化作欣喜与满足。这个时候，家婆总要骂：这怂娃娃，看烫的！然后就慢慢帮我吹，看着我吃，慈爱的脸上露出满足，就像她自己也吃到了一样 　　人的味觉爱好是多变的，但也有最顽固和深情的一面，隔了几十年的悠悠光景，那唇齿之间依然留恋着小时候的味道。那时候不懂，这份奇特的美味原是灶膛用它自然的温度慢慢孕育，是时间用它的本有的耐心精心熬制。食物如此，其他亦当如此。人们尽可把愿望的种子交给自然和时间去慢慢培育，开出的也许是世间最美好的花。 　　灶房里，还有妈妈的宝贝——石磨。妈妈用它磨豆子，点豆花，做豆浆馍馍。每一个归家的日子，餐桌上鸡鸭鱼肉都快摆不下的时候，妈妈的豆花依然是不可缺少的一道压轴菜。为此，七十多岁的妈妈可以早上5点起床，磨上几个小时，直到腰酸背疼，更显苍老。 　　妈妈对做豆花的“执念”早已刻进了老屋子的回忆：灶台上，妈妈粗糙的手臂随着粗糙的石磨缓缓地转动，我甚至能听到那“吱吱—呀呀”低沉的声音，这声音是一首献给勤劳、持守与爱的歌，是一首献给细碎而漫长的岁月的歌，它是那样的绵长温存，在时光深处里永恒。 木窗里的世界 　　灶房里开得一小木窗，它是老屋的眼睛，装着乡野的四季，也装着那些童年里稚嫩的希翼。最爱的是木窗里的春天，散发着甜润的泥土的芬芬，引诱着我和姐姐到门前杨家爷爷新犁的地里翻找，一颗荸荠，就是春天的味道。 　　儿时，小小的我打开窗，打开了所有的新奇，于是，满心欢喜地总往外跑；如今，人到中年，算是见识了一个丰富的世界，却总想着回家，想着打开篱笆门，就从小小的木窗里望见母亲和家婆弯着腰在灶台前忙活的身影，那身影在蒸腾的水汽中，模模糊糊，湿润了我的思念，温暖了我的梦。 堂屋的秘密 老堂屋在风雨的侵蚀中已经消失了。它是灰暗的，但它带给我的记忆却是甜美而多彩的，秘密就在堂屋里的大储藏柜里。柜子很大，可以装下花花绿绿的爆米花儿，人参米，香蕉，菠萝，麻饼、沙仁条子，水果糖，枕头馍馍，糖豆……好好学习的时候，爸爸奖励一根甘蔗，满嘴的汁水甜进心里；受委屈耍小脾气的时候，只要手心里被妈妈塞上一把白兔奶糖，即将喷涌而出的眼泪花马上溜走。 　　小时候的我们有那么多的期盼，又那么容易满足，冬去春来，每个节日的仪式感也在这现在看来再平常不过的食物里充盈、丰满。 　　堂屋里的记忆不仅有色彩，更有无穷的乐趣。秘密就在堂屋角落里那个爱看书的爸爸自己制作的简易书架上。书架上有爸爸的《半月谈》《四川教育》……我们的《红领巾》，《科幻世界》，各种大大小小娃娃儿书也躺在上面。 　　书里那些梦幻的、有趣的，新奇的故事，为儿时的我打开了一个光怪陆离的世界，让我在太空遨游，在仙界漫步……这些并不精美的书，触发了一个懵懂稚童想象的魔盒，让我着了迷似的对着朝霞暮云，浮想联翩；对着砖墙上斑驳的泥印，天马行空地幻想。 　　每一个晚饭后，是最快乐的时光，爸爸给我们讲讲报纸上的国家大事，我们手舞足蹈地讲自己喜欢的故事，爸爸的眼眸在昏暗的灯光里格外明亮。 爸爸的自行车 　　爸爸的自行车，是那个年代独有的的二八大杠，它样子忠厚，当然也任劳任怨。每天，爸爸蹬着它载着我和姐姐去六里外爸爸任教的中心小学上学。我坐在前面大杠子上，依偎在爸爸温暖的臂弯里，姐姐坐在后座上，紧紧抱着爸爸敦实的后背。我们一路唱着儿歌，一路叽叽呱呱说着学校里的事，爸爸的胡茬蹭着我的脸痒痒的，我的小瓣子拂在爸爸的脸上麻酥酥的，还有路边的稻田绿绿的，耳旁的风暖暖的。在爸爸的自行车上，再大的风雨也不怕。 　　自行车上的我，从幼童到少年，自行车上的爸爸，从青年到老年。四季流转，车轮滚滚，在成长的路途中留下一道道清晰的辙印，即便藏在时光深处，也会时时浮现：那一个细雨蒙蒙的夜里，爸爸为寻找晚归的我从高高的路坎上摔下，留下了老伤；那一个本该高兴地去师范学校探望我的日子，却因太想给我买一辆我梦寐以求的漂亮自行车而受了骗。这一切是因我而起，我却事隔许久才知晓真相。我知道，爸爸怕我自责，怕我难过。我的爸爸，就像他的自行车那样，只载着我们快乐地去向远方，却默默地替我们承受着路途中的沉重与伤痛。 如果童年是有声音的，那一定是爸爸的自行车铃声，那铃声穿越时空，时时在我的耳边回响，如此清脆，如此动人。 院坝春秋 　　乡里人家的院坝，没有庭院、园林那般温雅美好的名称。只是平易近人的词语，便承载了一段又一段静稳淳朴的生活。 　　记忆中的院坝，是一棵有了年岁的参天大树，太阳落暮闭眼时，院里院外的爷爷、叔叔们围坐在大树下抽着旱烟，闲话浮生，树边不远处，搭得丝瓜藤、苦瓜藤；是穿过小院的小溪，衣着素朴的孃孃婶婶在溪边淘米洗衣，水花里激荡着流年岁月；是几张木凳木桌，一些红辣椒、草药、果蔬装在簸箕里，渲染着院坝里的生活食味。 　　《林泉高致》中写到：“真山水之云气四时不同：春融，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。”这般四季岁时的鲜活恬淡，在我家门前的院坝里，体现得淋漓尽致。 　　院坝时光，春光融融的节令，是院坝一隅“三月开”的活泼明艳，蝴蝶花、指甲花的笑靥烂漫。我和小伙伴忙着在竹林边的土墙洞里掏土蜂子，妈妈在院坝里架起了竹竿，拿着被褥晾晒，家婆坐在竹椅上，打着盹儿，猫儿狗儿懒洋洋地躺在门槛边晒太阳。 　　炎炎夏日，阳光从浓密的树叶缝隙间筛下，蝉使劲吵闹着，娃娃们也不闲着，穿梭在院子里捕蝉抓虫，淌在溪水里捕鱼捉蟹。天麻麻黑了，成群的蜻蜓在低空里悠闲地飞，伴着栀子花的幽香，院里大人小孩摇着蒲扇，围坐在一起吃着瓜子拉着家常。 　　立秋之后，打完后的谷子铺设在院坝里晒，金黄的谷子闪耀着丰年的喜悦。老枇杷树的肥硕的果子也吸引了孩子们饥渴的目光，皂角树也结出了月牙般的果实，摘几个用来洗头，那头发就会像锦锻一样丝滑柔亮！ 　　正月前后，凛冽的北风往往酝酿着一场初雪，没有意外，她在孩子们的期盼中如约而至，落满了院坝。娃娃们打雪仗、堆雪人，清寂的院坝立刻变成了欢腾的乐园。 　　我欣赏过无数精致园林里庭院深深、梨花溶溶的意境，也曾玩味于山重水复、曲径通幽的雅奇，却独独思慕这乡村院坝里的自然、淳朴和浓浓的人情况味。 　　老屋子的亲情是暖的，人情是暖的，一个屋檐下的人与动物也是暖的。院里院外的狗狗们任何时候都可以来我家蹭吃蹭喝，狗狗们也为了送别我这个要去外地读书的小主人，可以追着自行车跑上几十公里的路程。猫猫生了重病，还被爸爸妈妈连夜送到二十多里外的县城医治。老屋子数十年的时光里，一直有猫猫狗狗的陪伴。 　　任何一座经年久远的房子都有自己的精神气质，老屋子的气质是什么呢？我想，那应该是简素淳朴，温厚慈祥吧！ 尘世屋顶 　　这张照片，也许是老屋留在我眼睛里的最后影像。屋顶已爬满青苔，旁边是葱郁的树，顶上是广阔的天空。 小时候最想攀爬的不是高山，而是屋顶。那是尘世的顶端，可以望见远方。虽然一直未能如愿，但我始终盼望有朝一日在屋顶上行走，像是一次短暂的远足。不是向着大地，而是向着天空。那一刻，人仿佛挣脱了尘世的束缚，身心是彻底自由的。 　　现在，每家人都可以在屋顶上行走了。遗憾的是，这里几乎片瓦无存。宁为玉碎，不为瓦全。这是玉的世界，瓦不存在了，活下来的只是玉的附庸。正如我的故乡，成为城市的附庸。屋檐飘雨，即刻成为昨日回忆。 　　我多么想梦见，夏天的夜晚，躺在老家的屋顶上，屋顶上是童年的绚烂星河。 家族合影 　　每个人都有自己的故乡和天涯， 每个人要像爱故乡一样爱天涯。 也许，未来的岁月， 我会以更宽阔的世界为故乡， 因为， 此心安处是吾乡……